马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑
" b d" W8 J' i3 B" ?
6 s! u' H3 z9 p4 G
3 e) \" ]) O8 _- `作者:左手曦月右手清阳
+ ^) S7 Z6 I# x+ s; a( r J今年二月,经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐,接到一个很奇特的邀请:
% j4 G9 k: `4 [7 S) F( L! h$ A, ]& B观看《人间世》电影版的试映,反馈作为肿瘤患者家属的意见。 , [$ Y, Y6 L5 Y5 y- z+ S8 I7 Q
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家,《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能,我因此对这次试映充满期待。
& _. n% H0 @9 w/ @ Q" [开场三分钟,我泪点破防 2 U+ J% j2 O0 N3 [$ W
《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟,我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫,镜头拉远的成片墓碑,告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。
' {2 S, b; s* A5 c' H$ B两难
S# o* X3 B" L7 \6 }& h电影的第一个家庭,是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上,显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪,暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
! C4 v2 H# c& o3 \) d3 }& Q/ S2 w果然,妻子结肠癌肝转移晚期,5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的,是一系列同样艰涩的选择:要不要告诉妻子真实的病情?要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日?要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路? / l' {6 W0 z0 l- K
类似的选择,也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 + S' c3 ` h! D% U4 Y# j
躺在病床上的王思蓉,眼镜和帽子遮不住一脸稚气
. a6 F5 R/ [% `: S' h14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤,很快顺着大腿蔓延到小腿,医生问家长:要命还是要腿?面对不愿截肢而哭闹的孩子,应该告诉她多少实情,又如何劝说? + q/ S6 ]2 y9 x/ E
这样的困境如此熟悉,每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。
6 Y. W' f# `& [$ p) W; S! Q而人并不能始终拥有选择的权利,疾病的发展会塞给你武断的答案。 " l$ g% U' \1 o6 X. y
就像王思蓉的母亲,当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时,“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开,这样她剩余的生命里,还会拥有对生活的渴望。
/ P- N; D! p( N于是,最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉,羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。 9 d% `% f! Q: H3 g; w5 j- K
这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
6 L" B# C7 {) _2 J$ [4 O/ K7 r! F手术前,王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。
8 v& W6 v9 p7 m* f, j* ?希望
) j# ]3 \8 i& P9 R6 {9 O% A) Q4 _癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落,有些茫远得像水月镜花。
) D8 ^7 h: C5 w5 b% M1 o/ i5 b许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应,得知病情后,她出奇的冷静。她洗了头,回到家,坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子,她淡淡地说:这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。
4 }$ L4 v7 j; ]! n. G生日会过后,她又回到医院。 3 t. d" V: D ^# ~( f# s# M6 G1 t
有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感,她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频,会感觉到,她的眼神里有一种热切的希望,又有一种无憾的坦然。 $ A# z, ~! L7 B9 @/ c. E
许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片 + M" Z7 y( W5 r5 C& r
《人间世》纪录片里,生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君,也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时,孩子是她们的希望。
5 A4 U* x" n! s( d1 A* l相比之下,王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时,生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐,源于在她身后,父母扛住了真相的重压,流下了无人知晓的眼泪。
( H8 n3 |9 b% n( @; w好在,《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵,出现的镜头不多,却是个画龙点睛的人物。
; o1 _1 ~/ [3 Y' b, C% ^; O9 `, ]身着红衣、头戴黄帽的刘子涵,是影片中的一抹亮色 8 P* r+ W+ ~1 x
她明白通透,面对手术的痛苦,她像小大人一样说“谁手术出来不是这样,疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观,给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片,把喜爱的棒棒糖分给王思蓉,告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富,在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
2 f' E" L& ? c4 E: d* Z面对这样一个精灵可爱的小姑娘,你会不由自主期待看她长大,祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
* a3 V& r: S1 X" a8 s) S而在影片中,她成功结束了治疗,拥有了继续长大的希望。
8 ]" B7 o( B+ E" Q3 @ I这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”,像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说,他们的生活就没有希望吗? * K, F/ o+ ]1 z$ G
我想,生命总是会找到自己的光。 : P7 W' r+ {; y, c# }( C4 K: D
记忆
+ c7 o3 `4 m- x7 Z% L5 \8 _% f以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观:死亡不是真正的终结,被人遗忘才是终结的开始。
& x5 W$ o, ]5 y) O# R7 u$ m对于癌症晚期患者,确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴,很多晚期病友不再恐惧死亡本身,而是寻求留在世界上的痕迹。 - U$ L: e5 {( c
中国的文化体系里,很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
8 `5 g9 h$ r' } O许烈英在人生的最后,为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后,这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频,相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。
6 j2 e, Z# G, z+ E0 v* d儿子早产,手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式
/ C& t% A# U; v5 B而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来,设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我,我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆,不想背负的关于疾病的记忆,已经在她出院那天,随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。
) G1 G% C* F3 J+ v8 k/ \* J1 `电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候,我们只有在孩子身上,才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 , ]; t& Z1 F) y3 x8 h: a
头顶烟花绽放,刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样,得到了短暂的释放
; G$ u- q( P$ J* p, K没有一个演员,真实是种强大的力量
( p2 w( ?8 k* P) ^1 h作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代,我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度,我有一个简单粗暴的衡量标准:眼泪消耗量。
3 w' y2 d* T% X' _我确实是多愁善感,但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。
& i4 ? H# I% [7 u4 n# B比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感,我一次次用脚趾头挖着地板,告诉一起观影的大朋友:少女漫画里会这样画,但现实中我们不会这样做,太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高,我仍有好几次告诉大朋友:印度药只是低段位的操作,我们的现状比这复杂得多。 " U- N9 y& F: {# k5 r/ ]
相比之下,《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开,全片没有一个明星或演员,没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段,甚至人物的结局都毫无悬念,但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节,都因为存粹的真实感,而产生让人目不转睛的吸引力:
, V# A) n7 S" r( o% h5 K& ]1 _当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣,我穿越回了四五年前母亲病重时的自己;当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆,手捧鲜花,满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影,我恍然明白,原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺;而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放,我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 5 o$ p, r. H8 _* S- O8 V7 z/ B
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里,看到了值得期盼的未来
' g" R+ t5 O' D+ g9 S镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦,而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长,这恰是所有患者家庭感同身受的情境,也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素:
2 g1 S# D( w I我希望了解,在相似的情境下,其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜,其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争,学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 1 ? D+ x5 a j% R" m
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士,他们开放了自己的生活,以有血有肉的人生,为我们的道路画好了坐标。
: C3 y$ G) e( x1 S1 Q: \7 |我在观影中,回望来时路 * g# R6 ?- p" C: y& o6 p
《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。
2 O5 Q2 U; g/ U6 m, Q& h) F( D& x一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时,就有不少病友说,不敢去看片子,怕情节太悲、哭得太惨。
6 Y- j6 h$ G8 p- ]而我恰恰认为,好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事,回想自己的经历,感觉到被关注、被理解,甚至被引导。
. g: V, Q9 K- v" X$ g8 B与癌共舞论坛的老病友们大概知道,我的家族癌症患者含量很高。
$ Z: p6 x6 Q/ P7 P! @5 X3 p我的姥爷是一位抗美援朝老兵,他从38岁起发现肠癌到80岁去世,一共确诊了五次原发癌症,接受了五次开腹手术。所以我从记事起,就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间,舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌,姨妈罹患肠癌和乳腺癌,妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。 6 w2 k! s& b7 L+ k2 _+ s* }
2021年,我的公公确诊胃癌,来北京治疗,与我们生活在一起。 ! f1 z' V% |4 `' e
1983年,经历过肠癌手术的姥爷(左一)带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君(左三)获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
4 B4 w6 u6 @$ [$ U( J在陪伴家人治疗的漫长岁月中,我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭,以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。
) `! }) ~/ j2 I& J' x很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”,认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 5 W+ b( r! |5 T8 l$ V# o
但我想,化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结,唯有持续地回望和梳理,与过去的自己达成和解。 ) ?7 Q# s3 a7 C
因此,我不断观看癌症主题的电影,借助影片的线索,打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆,重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节,去走完那些不敢认真走过的心路。
) [: K0 w5 c# D4 [6 u每一次泪水的洗礼过后,我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心,而是内心的疗愈。 - i% K0 C$ u2 Y
《人间世》就是这样一部可以让你流泪,却给你力量的电影。 " n5 m1 y) \4 n
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师,科普作家 - I& ]- |: y! p+ l3 J4 v, K9 n
往期精彩|左手曦月右手清阳其他文章
- q9 D& s/ d) @+ A# h7 w6 J
3 L- t; p8 S3 Q. A) G- [
, C8 E! C) B0 h1 z/ F3 ^2 }2 |0 k& f* Q$ ^/ z
) q# {+ W, ?) c5 n# i m) k
$ y! K! _, K. |, h" G; @1 R
- Q8 s( u, k- ^. m/ O
* H: q6 N9 V, k
% [2 T, \. h9 s9 |4 R- E, a
|