愿你们被这世界温柔以待

' A5 D% ~8 }  K; t) k
7 h% u* ?, ~  Z0 i

作者：博雅

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

但人间冷暖共存，

+ z5 Y- ~% K' F' p

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

/ h/ P7 T( I# S

我们生而破损，

7 V9 F1 `( p, R  k

那就用活着来修修补补。

4 e" j. ^( \( h% L/ o
9 q; k  F- O  W3 v5 P& G! ~

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

" a, ?* j2 M6 W

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

8 _: Z- S4 ^. Y3 U
/ T2 S. T( m( L2 P: W! a- H; y

一

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

- b" g) C6 k; `6 @7 D; G7 u8 Z

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

* U. Z+ M9 E! {! Y. p- v7 j+ l

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

+ ~! U* {) r, z3 J9 i( j# ]

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

! B% I# R' R, G' d) w

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

. T* A0 e& E) n7 o7 S; A& U6 u% |0 m

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

" L6 p& r) o7 S: I5 {/ P" A

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

6 ?  O  k; A: P7 l0 m

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

: Q0 e! c. G, i1 I: d

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

5 V% Y1 e, V3 m0 A

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

, S8 z; z$ M  @/ p& I5 s1 M8 ^. z! e

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

1 c" K7 z' k! B! p! ~+ m$ \1 T# o3 j

二

7 w" M0 }, O7 M* Q

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

3 u% Y1 I) s2 R, |. u

手术意义不大。

1 s9 F3 X' G  g' `4 Q( b9 \2 ?

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

4 Y3 {. n0 O+ m2 k- M

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

+ @# x9 L0 v0 B$ T; h. s

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

9 X- d" E' Y8 J; |6 B3 a

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

, f" O" ]. o- ?8 T% e

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

/ s4 |+ D3 I' e9 B

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

, z, S% l: S- [2 H* d

三

# q3 b- x% V9 e! p8 w0 }

% c# D1 t. {) p" b, u! p4 n

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

0 M+ M& Y% U+ }

“越是不舒服越要来。”

. T0 L, h0 D7 N1 r& S

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

- W- y  Y( X9 H& |; b' D

家属往往不理解，但这才是求医之道。

2 \8 m* h! S$ l* K, \
0 M: U% H" r4 j9 E3 x

四

' m! o2 i+ J2 ~0 w7 C' k
# x( I1 N. d# h
/ D: _% {/ C& _. u

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

! L/ R6 H5 T, b/ u& s& G

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

0 {: [; g) [# |8 n

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

9 R3 P( [- x6 n6 A$ t4 m

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

8 \" q6 l7 A8 M- T6 _2 \. N

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

! g: G* R2 p# G8 r, I- ]

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

1 M, e% H! m7 ], t/ n8 }

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

/ V% F/ [% @" |$ ^
2 @. t9 r/ `( E# l

五

  K) ?. ~8 P3 M; G
/ l" X- |: W9 \, G) ?2 m4 n# _
0 K7 n$ J) a& W0 h

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

( J/ S' L( ^) q. a: _

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

- Q! i$ x5 n% ]. o  G: Q/ e

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

) Y3 U6 H) k6 g3 D% ?+ ~

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

/ Q0 \$ H+ l( E8 \: L) J

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

  I2 E0 q/ [$ V! q" t! G$ t

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

8 k' L! {/ }5 }" w

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

2 \" k2 A7 g6 b& |; B$ w  y4 E2 G

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

/ {6 z: w* J: G4 e& F2 W

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

9 D1 V! ^; X5 c2 A; I
1 X* x' m2 o2 ^' ~# B2 f* T! J
( a8 N! X1 J: K) v% w" `8 U, A

六

" w5 z. k$ H+ ~. p1 B: u. Q
7 O/ v/ m1 m' `4 _( L
! Q) v/ A8 J/ r5 f- Z

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

0 K5 V1 S$ j) V! T- t" A2 V- N, e
# N/ N: ]$ y" g: U

……

0 l( Z7 L, f& U* g, ^* i

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

( D" {9 _( V% }+ C4 [

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

- N9 \9 q! B2 N% U" J. @

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

  d# g2 e0 l0 v6 X3 p5 |" v( ]

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

* M8 s2 I: I& W0 F- T

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

! I0 b$ f' R# Q1 n4 Y/ e5 [( c

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

. X8 K8 B  q( R. F% c

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

8 X! a5 F, N! J/ C2 Q4 L  [5 U

但愿人长久，

千里共婵娟。

5 F9 S- [( w3 D. K- d

( C5 K( k- K) _/ S6 T, j' i! ^' L

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

0 m5 y; A4 T7 T- r, c' |! z4 F

往期回顾丨博雅医生

2 Q7 c- Y9 v3 c3 q) D

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

& `2 J. V: F4 L
  y. G, P/ M- p! E6 p

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端