+ V$ u: X: I2 f1 j3 M9 B) X, m
3 y1 O& b, f3 q' |0 l4 Q3 A6 C2 q1 G* i3 |( F+ i/ O1 X
" j+ K3 U7 A& o
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
* W( u1 h! E' }# [4 S* A; A ]
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
) T4 m' U% k, O2 i" m V2 r* ~
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
7 P1 ^9 n0 g' `9 x& g! Y% G1 C. |
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
% q5 ]; a: O* f0 T' s
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
- r3 F x# g' T! \2 { Y8 J8 e5 p这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
5 e }( w) u7 J- I在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
/ P% g$ w# L+ I8 j; [6 S& u( } U: R
& d$ T" J B9 G- }4 Q# b/ i
; ]9 O9 e9 g6 X
( P$ I9 Q9 C$ q( N% q, Z; O忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
6 F0 ?; S$ w6 Q9 y7 F
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
7 a% C) i5 Q4 ?' [! G8 ] s' }“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
0 Q% d$ [+ a( d0 E- w! v8 _“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
6 _; D/ b2 w; h
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
3 n7 n' r& ?: ^# d5 a
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
- f8 i+ E: h' Q/ N2 k) x3 `5 h1 B
“我不知道啊。”
" w: _8 P+ W0 {
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
3 z& j( R) ]0 h4 N我心里一阵堵，接着感到荒凉。
$ B% l0 a( q: Q, B( f2 [- w所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
6 W a' M& s% f. h' Q4 r4 }
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
1 w. i% _# M2 J0 H: x; @# e$ P“大概百十万吧。”
$ k( }& }) B! ~) J
$ c+ q0 M; M1 O1 c! o4 }6 l y
& x. _; T- }; G* m- I! X
( ~; B! X4 Q1 V3 f6 P9 _
$ Q7 }7 Q; ]# \- N* _, h邻床是一对儿老夫妻。
. B' {- z( V6 j3 ~5 c
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
, D' _$ p$ k% U* \/ w
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
* T0 J# y0 ~( R正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
% H2 d0 p2 {, d“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
5 P! I+ G$ s% Z# Y
2 d3 V5 B- i- i I, Q$ @5 _
) r1 A: B; p* A这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
/ z# ]$ L7 J) d; M每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
2 x! b) ?+ m" o
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
( r( S: A' I7 L* D$ x后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
1 ]+ R+ a( Q. k3 B“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
7 t8 _3 ]0 g7 ]( E
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
* ^: s$ |: b1 F0 {
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
; D& y! D' ^+ m$ [可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
7 D# ~8 K+ W+ m) [& T
需要再次手术。
5 K1 f9 w# ?# \1 k% n5 w
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
( h. V8 a& X8 s# \5 {6 B
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
- N# G+ g% ]# z这真是出乎我们的意料。
" s, {; J9 f) G; z8 E3 u
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
! J% T4 X( O1 C2 S* r# |8 P# i' M K
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
# d+ Z A) I% _
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
* i) |' S; \# v4 j+ `
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
8 [" Y9 S& K, F( c2 N# t4 B进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
! q9 v7 k5 ~* `3 r) j手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
6 L/ A, v, Y, R( a
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
( p2 {3 m& V- W5 k- {
$ a" Y! k2 s y7 t2 n! y# e% o4 [
; q* s8 h+ ~- ?0 x, x. T" h) N, f/ M1 D2 Q7 g4 b! T
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
/ a8 A3 M. C; _, M& R“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
6 J9 i% H) B/ p% N# h
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
) P0 H* Y0 X4 g9 }) B
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
% {8 Q4 \3 e6 W+ h% L看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
* s8 b- V5 q# ^生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
9 @! w: L2 X) n% x1 C
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
9 l' Q9 m. ]- }4 }$ F2 n. L
唯独没有影像胶片。
( V: o% p# `2 e, U
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
1 ]* D( e j* I) [$ w谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
8 w0 e: C# w0 E' z( f4 c$ G' _' I老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
( L; C2 f! l) O8 z, A, f& q0 `- c老刘爱人同意了。
) h" B) D. x; O9 C: J2 Z$ f; b# s; e
: k! b0 Z5 s# v4 ^, e; Q( {1 W* D
0 I$ D! b0 I3 ~; H他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
5 ?/ I+ k) N7 }# O0 q“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
1 V2 L* o: Y1 ^2 `$ O% \5 S
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
7 B z9 O* p9 Y3 `& e6 r, K我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
7 D- C [- D. }2 F( u+ v1 _
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
# [$ q2 [* y! ]+ |一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
" L! g9 Q! r+ h: G; c9 z- T老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
) ~" _, U% k% k$ I5 }6 q3 E
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
, g- R, w) r. Z
说完，一个大男人，泪如泉涌。
) s% [; G3 b2 U+ w8 G$ O
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
/ d8 e# n5 v/ Y9 t" n" o, ~
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
" p& T; U# @5 a4 h1 A3 d“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
) }- `% n0 X; {# Z5 A8 B) D
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
, r; G- `1 {. E! m. b
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
! y. ^4 a+ p" V1 ^/ ^7 }2 P& h再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
! R$ Y$ D4 F D. G1 o, n) T" B末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
4 A! \2 ` U, M$ R+ P- ~/ w
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
9 c( E3 R3 z6 W/ b3 s1 b, O3 j
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
- q% w2 F% C/ P" m有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
) i8 W' C" i4 n; y* q: P4 c
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
- b9 I2 e8 L# u8 A那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
6 a( B' i) {3 H
* b9 @, ?5 Q5 u( i5 y$ ~6 g& I2 |! K9 B& f) d
& J* z2 V$ x( i1 X% X G接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
& S4 ?% E' P3 f7 ~: m2 H
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
* ^4 r/ F& b6 k) g; g& U在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
% [: E; q- p- |& g/ a% Q- s" N5 G
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
. L8 a% m( D" W5 ^% k0 v我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
+ |8 }4 m: k& m1 W" E, w但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
* U$ ?/ A4 {% m1 M" V
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
9 M; |2 y/ R, F8 V2 f5 y并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
, t4 h7 R# Q' l+ I
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
]/ V& {" m- v, S9 v6 d% w
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
6 }: k6 W+ K5 q. D- w
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
& c6 b0 n" h6 [: {% K后来很长时间没有见过他们。
$ ~" f/ a, X6 N' V8 z
/ K4 h5 {2 H) F; I
$ o" `( n4 W6 I" S" T( X# X: \4 \6 y' ^6 T
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
: T6 ?# J' X0 `4 V% ~
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
: `* M4 D. b4 f2 x" A6 Y
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
1 z4 h, ?! B& [
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
3 v' @1 j# k+ @8 p* n他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
: {& Y) }( N3 i9 M+ m. O( C
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
V( q- ?# g9 |" q% f我只是觉得，爱自己也很重要。
$ h* D/ g5 P& c* P x很多年过去了，我甚至，还有点想他。
; ~3 v5 _$ m# s2 R+ W5 h( @; D- b" u8 ]% s1 y2 j+ w! I4 V
: K2 _- R- R3 r0 h6 F5 g
6 P* _% l# p- G4 T( J$ y4 O
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
# J. \6 h4 w% h& l! j! y
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
1 ?* G* A8 [1 C) |- u而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
1 T2 s7 _( v, M, {; f有酸，有涩，有苦，有甜。
8 R5 w/ V% z ]6 m, y6 a我是博雅，我爱这个世界！
7 c. ^0 L3 A6 M c( F
; S, t. x1 @# z$ w
2 Y; l: _- R2 M8 y" i4 U! X+ Q l" U
往期回顾丨博雅医生
0 V; `( T- S6 k! s" y0 t& w
7 E) j' E, E( Q1 T; k Q% Y
2 e" T; w% _+ k, z+ }2 A. P$ ^0 c7 _- G3 H* ?4 }& m
$ P% U E, D+ e5 X+ a( Q3 H3 q, e
$ }2 `+ [. l1 b& Y6 S9 e Z
: _2 \+ A+ F9 \- {! T* Z# L; v4 K. `0 n
; A: F4 e# A( a: H j% E1 w 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
