马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑 + h; \3 v9 z9 j) \, M
. K# ~ Q! b# M S% j
; w- y9 Q6 C% i& a) P作者:左手曦月右手清阳 7 h& \$ V9 e* n- x- I0 L
今年二月,经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐,接到一个很奇特的邀请:
; i0 T q/ b6 L$ I; ^观看《人间世》电影版的试映,反馈作为肿瘤患者家属的意见。 - x0 g2 \% w3 U( d; U7 p4 B, q
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家,《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能,我因此对这次试映充满期待。 : S3 Z( ]* q$ H2 A X
开场三分钟,我泪点破防
% i0 }( _8 g: @. a# r' ~$ F8 T《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟,我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫,镜头拉远的成片墓碑,告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 6 x( L- B: j+ X7 f% m
两难 ' _0 q- H& t9 k; G! x1 \3 o
电影的第一个家庭,是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上,显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪,暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。 & O* @. A3 S' C
果然,妻子结肠癌肝转移晚期,5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的,是一系列同样艰涩的选择:要不要告诉妻子真实的病情?要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日?要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路?
6 d) a9 t0 N% X \# D. B h类似的选择,也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 5 w* H& _" ]8 g6 B
躺在病床上的王思蓉,眼镜和帽子遮不住一脸稚气
y$ E# @; q+ p- S |' k, g14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤,很快顺着大腿蔓延到小腿,医生问家长:要命还是要腿?面对不愿截肢而哭闹的孩子,应该告诉她多少实情,又如何劝说? w# d8 @ y% u( U1 X& _1 I2 W
这样的困境如此熟悉,每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。 ! J1 p% N' r) k5 }
而人并不能始终拥有选择的权利,疾病的发展会塞给你武断的答案。 % x2 S$ u4 h( d( r
就像王思蓉的母亲,当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时,“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开,这样她剩余的生命里,还会拥有对生活的渴望。 % E, n$ O0 l" @5 r# N8 `
于是,最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉,羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。 3 ~! j7 T) G$ k: d r: ]
这是成年人的世界能够留给病童的温柔。 5 g9 _ L$ _ \5 z) U( r8 |/ V5 X
手术前,王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。 / \" d9 N* C2 s1 D, N$ k8 O3 l' z- J
希望
/ `5 Q7 V0 I/ h癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落,有些茫远得像水月镜花。
~" j6 y3 |: X6 z( Z$ W% p许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应,得知病情后,她出奇的冷静。她洗了头,回到家,坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子,她淡淡地说:这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 / |: X6 D6 c) l: Y
生日会过后,她又回到医院。
3 \% w4 F# ^8 z+ M' ?有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感,她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频,会感觉到,她的眼神里有一种热切的希望,又有一种无憾的坦然。
1 [# T6 g# B5 N# a" b6 g许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片
5 H- S1 ]7 O! m9 w7 J《人间世》纪录片里,生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君,也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时,孩子是她们的希望。
# |% `" L) F; c8 g相比之下,王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时,生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐,源于在她身后,父母扛住了真相的重压,流下了无人知晓的眼泪。 3 ~# W& k/ A' f
好在,《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵,出现的镜头不多,却是个画龙点睛的人物。 . r! z2 n1 ?/ e2 `- w3 ?( }
身着红衣、头戴黄帽的刘子涵,是影片中的一抹亮色
" E0 h0 g4 M! A她明白通透,面对手术的痛苦,她像小大人一样说“谁手术出来不是这样,疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观,给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片,把喜爱的棒棒糖分给王思蓉,告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富,在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
8 U1 q% C; b0 S# k' y面对这样一个精灵可爱的小姑娘,你会不由自主期待看她长大,祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
$ R) b; g+ ]( b& ^ m+ v9 S0 I7 q而在影片中,她成功结束了治疗,拥有了继续长大的希望。
" C* I2 |) T$ P# o这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”,像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说,他们的生活就没有希望吗?
. R# z# ?/ z" ~! v* w/ Y) u, A" N我想,生命总是会找到自己的光。
' ]& ^8 q& {5 z" S记忆
% G# B$ t7 b) {0 n& `0 V. I# ?以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观:死亡不是真正的终结,被人遗忘才是终结的开始。
" F( c; P/ ]2 y对于癌症晚期患者,确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴,很多晚期病友不再恐惧死亡本身,而是寻求留在世界上的痕迹。 \' a* v4 \! V& k! l8 I
中国的文化体系里,很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
5 x" ^( U0 T) D l许烈英在人生的最后,为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后,这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频,相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。 / G2 K' G! q6 h# y- D. r
儿子早产,手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式 5 u- x: G) X& ]
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来,设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我,我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆,不想背负的关于疾病的记忆,已经在她出院那天,随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。
" M2 ^+ ]2 b+ r# ]8 W0 A& ~电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候,我们只有在孩子身上,才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 $ F2 F7 r+ J& j& w( u- c2 v
头顶烟花绽放,刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样,得到了短暂的释放 . S) A. ?& ]. A" t
没有一个演员,真实是种强大的力量
- L: W- G" B% C/ c& X0 p作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代,我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度,我有一个简单粗暴的衡量标准:眼泪消耗量。 9 G. y' w( \# Z; a* }
我确实是多愁善感,但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。
1 x" I7 }6 R9 T; R比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感,我一次次用脚趾头挖着地板,告诉一起观影的大朋友:少女漫画里会这样画,但现实中我们不会这样做,太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高,我仍有好几次告诉大朋友:印度药只是低段位的操作,我们的现状比这复杂得多。
d5 ?: `. L& u/ f+ U7 f: D相比之下,《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开,全片没有一个明星或演员,没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段,甚至人物的结局都毫无悬念,但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节,都因为存粹的真实感,而产生让人目不转睛的吸引力: ! `/ L' z/ t6 V" n
当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣,我穿越回了四五年前母亲病重时的自己;当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆,手捧鲜花,满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影,我恍然明白,原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺;而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放,我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 ) ]5 D& [) i2 S( }5 `% n. T
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里,看到了值得期盼的未来 * N. n$ M$ j# D1 A# y8 j0 y4 a
镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦,而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长,这恰是所有患者家庭感同身受的情境,也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素: $ I* f) e: P; n7 p
我希望了解,在相似的情境下,其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜,其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争,学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。
+ H- l' P3 o0 H6 F" O8 Q镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士,他们开放了自己的生活,以有血有肉的人生,为我们的道路画好了坐标。
0 U1 A! q1 @0 ^0 j& d我在观影中,回望来时路
+ l1 I4 ~8 A/ o9 I# N; t6 a《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 ( P+ D& Y9 c* `1 U
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时,就有不少病友说,不敢去看片子,怕情节太悲、哭得太惨。
" T( a$ e) n- m6 ?: D而我恰恰认为,好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事,回想自己的经历,感觉到被关注、被理解,甚至被引导。
- q0 r+ P" g, H* {& J' y# y与癌共舞论坛的老病友们大概知道,我的家族癌症患者含量很高。 * _; A! c( F) Y* S$ i- M
我的姥爷是一位抗美援朝老兵,他从38岁起发现肠癌到80岁去世,一共确诊了五次原发癌症,接受了五次开腹手术。所以我从记事起,就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间,舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌,姨妈罹患肠癌和乳腺癌,妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。
! L$ f/ _/ G& |7 ]6 P2021年,我的公公确诊胃癌,来北京治疗,与我们生活在一起。 ( ?3 ~( N- v, Q+ K( D+ q; l; l
1983年,经历过肠癌手术的姥爷(左一)带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君(左三)获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。 0 M7 v* G5 @$ o T
在陪伴家人治疗的漫长岁月中,我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭,以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。
* Z4 r Y7 g5 v8 s很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”,认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。
0 D' [3 K/ Z4 D- L* u H5 O但我想,化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结,唯有持续地回望和梳理,与过去的自己达成和解。
. S' t, |7 L3 b- r% x9 c因此,我不断观看癌症主题的电影,借助影片的线索,打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆,重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节,去走完那些不敢认真走过的心路。 / Q) C$ \* _, {8 T) y
每一次泪水的洗礼过后,我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心,而是内心的疗愈。 . s3 c' L$ c! L4 ]. o
《人间世》就是这样一部可以让你流泪,却给你力量的电影。 # ]' V9 H3 {6 ]3 J7 l
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师,科普作家
" z' T$ w" O3 |8 H4 C往期精彩|左手曦月右手清阳其他文章
5 v9 J% H2 Z" ~
. @1 c* `$ G$ J: G# c7 |
/ d' ~4 f4 N7 ~. i" g) P
: H7 J( s2 c2 ]' L+ i$ D
3 J( q1 Z: [2 y' l( {( V! g" s/ Y& e0 l0 s5 y) W
l+ |" G" ]2 [' Z+ z9 ]1 W4 d, v
5 o3 T! G5 v: d7 @" g, J0 f% k# N! u& x, \! {6 e
|