马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-26 17:39 编辑 7 P* H; _1 e' X5 J8 @) ~
' Y* T4 L& }# j1 r1 y, z* K, r
2 S/ o# s$ ^0 o% j" w作者:博雅 ' g& E" N# b$ T; J
在我们的人间,
/ [& |# F/ T6 I$ Y' O有一半雀跃与温柔, ! U' C+ M& o' H) `) q8 V5 _* W
但人间冷暖共存, + f+ `' _) D- u( r4 {
它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。 I2 P1 [, O0 m8 o
我们生而破损,
/ I5 y- O) L" B% X4 e$ B那就用活着来修修补补。 5 i( P/ B4 M; s0 F |
; c1 J3 H5 m% ]/ j0 c& `
2023年2月5日,是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。
7 R6 Y8 b; ?' O1 ?8 N2 Q6 P确切来说,是他们的金婚。
9 V% t1 i8 f3 n! N( j这一天,距离赵阿姨生病已经四年。
! `: ]' K/ o% i1 y0 ?四年时间,不长不短。 1 Q% n% ^$ _$ B
纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途,四年显得微不足道。但人们不知道的是,对于晚期癌症患者及他们的家庭来说,四年会经历多少悲喜沉浮。
- ]) T& U; J0 r+ m/ Z0 ^8 I2 B# R& m: {! I6 g7 Q! A0 i1 s5 l
) `6 H/ o) {! @2 g: b) I0 Z5 | k
" y& V5 G5 `8 V, R. l& C
- S. m$ I7 Z8 l& R
; c1 C S X# E: i' W
2019年7月25号,广州,天气闷热。, F5 r$ \8 w4 k F% v9 Q: n0 [& |
% V3 j5 j5 ?8 P因为咳嗽咳痰,赵阿姨去胸科医院做了CT,发现左肺下叶肿块,医生说可能是肺癌。
7 l3 f- L1 @3 c& y4 L“我当时在电话中听到这个消息,第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。
0 c) l5 R3 h. Z1 v0 C陈叔叔是建筑设计师,职业带来的心理素养很快让他冷静下来,进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。 5 c) f/ V4 V2 ^. y4 ?
于是在2019年8月1日,也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后,他们来到广东省人民医院,找到杨衿记主任进一步诊治。 1 p& }: G8 Z2 a- [, E, S
杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任,他所带领的团队是医生的榜样,在患者中有着良好的口碑。
/ Y* M" m' ]0 B! a& X' J( J杨主任很快安排了住院,但是否把病情如实告诉赵阿姨本人,杨主任有自己的顾虑。
, I: J% K* V- m5 k: i7 J他需要征求病人家属的意见。
+ L6 @& U( n, g/ m2 @) z! [2 n中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中,“瞒着”是多数家属的选择。
) @3 r- N1 e" f' t7 ]' T杨主任找到陈叔叔,把自己的顾虑说了出来。
/ H+ o* |$ `- Y5 m6 L“我跟老伴一起生活四十多年了,我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。” # Q7 j F0 Q8 Z
在接下来的日子,无论是影像检查还是病理穿刺,无论是做基因检测还是病情分析,包括治疗方案的制定,陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量,互相鼓励,互相帮助,积极配合杨主任团队。 2 L3 ^/ V' {/ V4 ]4 y3 W7 S
把病情如实告诉患者,情况似乎也没那么糟糕,阵痛期过后,病人的配合度更高。 * @, P- m# j5 H$ Y+ y5 P
病人比我们想象的要坚强得多。 ( `+ i8 ] t' X4 Q/ W
“天灾人祸我们谁也避免不了,面对疾病,害怕没用,躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它,才是我们人生的态度。” 4 `: ^9 ^# [! y+ g
一起平静地生活,一起平静地面对苦痛和悲伤,更是家人该有的样子。 4 s$ @; ?& E# G" t% f
: i+ i1 B3 V6 e- T2 V& T( N. l' I/ ]+ `& G1 [% p
+ h) x0 q% J+ @$ d% g+ U, j8 Z- U
. N* r, K$ d) K" W0 O) ~' t) Y4 _5 ~8 [* Y% ` ?, W
检查结果出来后,赵阿姨确诊为:浸润性肺腺癌,同侧肺淋巴结转移,合并脑转移。 : {' ^8 V" Z9 U, Z- Q2 {6 n* c
手术意义不大。 : F9 y ?" D8 o P
利好的消息是:基因检测显示EGFR L858突变,这提示有靶向药可以吃。
* h- ?' G! S3 ^8 W* o) U于是从2019年8月9日开始,赵阿姨开始服用奥西替尼。
* y6 B8 B: ]/ r9 H% T服用靶向药一个月后复查,赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。 + b2 X+ W4 w- b! {# q7 a
陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。 . C# U3 S/ E* @9 D
杨主任在电脑上测量,发现肿瘤总共缩小37%。 6 l6 S* G# @! R0 V/ x6 C
“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”,陈叔叔这样评价杨主任:“他那种开心的笑容,他那种兴奋程度,甚至要超过我”。
7 h1 w0 z, l Q5 d想来也是,这不仅是病人和病魔的较量,亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友,生死相依,本应是过命的情谊。 8 Y6 b& m/ a2 \. v+ T4 D
这是很让人感动的事情。
/ I2 S4 h5 D2 }% I' H" e随后的治疗,赵阿姨肺部病灶控制稳定,脑部病灶一度消失,药物不良反应轻微。 6 w e2 W7 M7 e7 E9 x, P; o
赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩,基本回归正常人的生活。
$ ~1 \* d- j6 f" {) x9 F$ T" x
" O8 m- B. A3 d! i! {
. a( R/ {/ W& P6 K ) F) k2 N9 S2 Z, o0 m
, y# n0 }7 f! m. m' c
( i t6 O3 q. E! I. ?+ @8 Y+ E+ S. F4 d: b2 {. e* J l4 K
与癌共舞论坛里有两个名人,一位是碟子大姐,一位是李晓君大姐。与其说她们是名人,不如说她俩是榜样。 - m ?, U, D3 d9 ^% i
她们都是病人家属,翻看她们亲手写的病程记录,每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。 5 V$ {# X& m2 C* h
陈叔叔也是这样的人。
( N/ K! [* a# R& ]赵阿姨的整个治疗过程,陈叔叔都跟得非常紧。
" V D2 k2 i, N9 U% d! D“我自己是设计师,我在做设计项目的时候,也要全程跟进的,同时跟使用方密切沟通,所以我跟杨主任也要密切沟通。”
# u$ V8 V8 N% l j( l37次门诊,两次住院,陈叔叔记录得详详细细。 - Z8 _. z' i6 }# Y
长期的沟通合作,建立了他们和杨主任团队的深厚友谊,医患携手抗癌。 + f: H' {! B* |' @: x4 S
“我发现,杨主任和他的团队,对治疗都是很严谨的,对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。
, U9 d' P* W- A陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗 : z5 t, Q( d, S$ \3 o9 P
有一次,陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。 8 _- H; R! c, Q4 F/ ]1 }* h/ a$ u
门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适,更是坚持让赵阿姨亲自来。
$ }1 o3 I( N- T4 z% @7 F w6 l“越是不舒服越要来。” " U- s) a( g B# w) k
在对赵阿姨进行查体后,门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求,进而先给了一些对症治疗的药物。 : t! U& f1 j3 g' k
医患关系中,医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效,而医生,则会更关注治疗的安全性。
) g) h5 u( P$ y家属往往不理解,但这才是求医之道。 8 r# f/ `3 F+ S( h
/ ~' r( p2 I! x' y% ~5 w# e
1 `5 [6 c6 Y( U+ K& w
; b9 `; A8 E, c9 Q1 B8 @3 g5 l" k7 M. r0 ^( L
* d' p9 U C4 J$ S+ L$ w' L/ s7 T
& l) W- S2 E$ N" M, ]( R时间推后至2021年9月28日。 . }1 H9 O5 ?1 W. K4 @- T
在例行复查后,胸部病灶增大,脑部出现新增转移瘤,靶向药耐药了。
; _6 r7 k! U8 h+ l# V D4 r此时距离首次服用奥西替尼,已经过去26个月。
7 z. J$ \: R r' d2 p2 S" G7 @# t“我当时感觉很意外,但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。” 0 B/ c+ P* O: H4 M: Y8 o; x; j8 e
2021年10月15日,再次肺穿刺活检,病理结合免疫组化:考虑腺癌转化为小细胞肺癌。 4 M4 D1 |$ Z8 Y
小细胞肺癌预后不良,无靶向药可用,主要的治疗方式就是化疗,这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。 . J, A7 `$ y* c
“我印象最深的就是,杨主任跟我进行了很长时间的谈话,跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。” $ K% k9 _: e) L) p0 r& g
对于肺腺癌转小细胞肺癌,更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物,也就是靶向药+化疗的方案。 - K. H/ A+ J0 j6 S0 z3 D
那次住院,前后一个月,陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查,杨主任也没有明确的表示要用什么方案,一直在尝试、探索。
) \. q0 \; b* s$ }$ | @$ x“后来杨主任跟我说,手术意义不大,考虑到老人年龄,放疗的危险性也太大,所以他想用化疗+免疫。”
: |5 b7 e: Y3 @ q Y2021年11月13日开始,开始实施IMPOWER150治疗模式。
- ~" d: n/ y+ V! Z6 H% p* A: b. QIMPOWER150,即紫杉醇(白蛋白结合型)+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。
! X- b b- G, k$ W2 K$ S! Z两周期化疗后复查,肿瘤PR(部分缓解,即代表有效)。
; }" ]( x, `! k4 i7 @完成四周期化疗,肿瘤依然PR。 ; G8 W% D/ t3 j% h0 Z) f
四周期化疗后,用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。 # x2 }& A( `' i3 a, J1 y
稳定至今。 / F( p) B7 y5 u6 e3 V
% F6 c/ H" s* a
( `) ?2 K+ R# o+ \. l% I, X% v: R0 X S. i2 T. q
8 w/ u1 H% M" n' x3 U \
9 F2 ]7 U& R7 s5 T. m1 s, |( x% Y
陈叔叔有一个小秘密,2023年2月5日,是他跟赵阿姨的金婚纪念日。 ! e- s( d1 t9 k* Y9 h, k
此时,距离这个日子还有一年多的时间。
7 w3 e3 U8 _" ?- N# _所以在化疗前,他找到杨主任,说:“这么多年,老伴跟我携手患难不容易,现在日子好了,她却生病了。”
! y- K. G: N" [+ |; }7 W( R( c& _+ }所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求:“希望杨主任用尽一切办法,让我们一起度过这个金婚。”
( U# a0 E% e' n3 r3 l6 n; k这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。 + P9 |1 o6 h3 U8 l$ o8 z& p+ g' {
来路风尘仆仆,神明不渡众苦。 1 A4 e4 k% o) O3 u0 Q% W
与此同时,担心的还有赵阿姨,以及他们的女儿。
- B" ~8 l& t, B& {' J) V赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响,一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。
0 ~$ Z( _5 z6 w, U于是,女儿安排了一场南澳之行。
3 r8 x+ _ _( E" F9 K. [3 g这不是对美好的生活做告别,更像是开启新的篇章。
5 ? b- c% x+ G5 K$ K8 l- @面对癌症的时候,多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属,家属的焦急又会传递给病人。 $ I' k/ H7 P9 {
但在陈叔叔家,快乐自信是主旋律。
, e a! h4 z5 @, S# v& Z“整个疾病管理中,医生的治疗占主导地位,但是,病人及家属的心理健康,是能够帮助药物起到治疗作用的。” 9 e4 p0 o; U# }- x. A, W3 q
这句话杨主任对陈叔叔说过三次。 , h# Q, j, \# g$ a6 ^
“所以在遇到任何难题的时候,看到太太紧张,我都会告诫自己放松,不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。
- @( u7 n" s! ?* Y“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来,一定要给病人一个有我在,就什么问题都不会有的心理暗示。”
# B5 @- q e7 I3 H/ }: g$ E所谓患难一场,不是我要给你一个什么好的结果,而是不管什么样的结果,我都陪你一起扛。
0 c# W( N0 y7 w0 q9 }
& l% V' U b: c8 F3 V! a
; X, Y# @/ x% [$ _$ ]; p6 N/ @/ M, Z% y4 A
6 o& ~" p! f! x$ m- a0 g3 O" p
3 p2 h" Q& j8 f! z翻看陈叔叔的朋友圈,是很有趣的一件事情。 + q8 N: }/ K7 b# S' q) v
3 B# k! W2 [/ ^/ I$ R6 l5 m0 I7 ?…… R. ~& l2 A. C# o3 f
* ?) K2 r7 i' l% L6 X4 G说起对爱情和婚姻的感悟,陈叔叔说道: $ t' d2 T" L, K8 [1 _7 j9 _
“夫妻俩过日子,双方是主角,家庭就是舞台,唱喜剧还是唱悲剧,别人干涉不了,就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧,所以我们永远按照喜剧的心情,把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。” / B9 _) b* G. c0 v) ?
所以即便在赵阿姨有病期间,陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南,去一切想去的地方。
$ _* |! K' J( G- @ T他们一起种菜、养花、作画,每天的日子充实起来,就不会整天陷在对疾病的焦灼中。
7 X2 W1 b2 a# p/ \2 X- z8 _& f* E) ]: j# r4 J- q% v1 y) n. w
6 D: V8 j. h J* z
# z9 x. T* X* Y) P. b* \ L" p0 {: W( E) L5 h
1 y9 v6 X2 m/ k1 u# y' G生活是晨起暮落,日子是五彩缤纷。
. S" f- _: b- L2 o/ }0 Y尽己所能,善待家人。 去年年底,因为疫情原因,赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周,令人欣喜的是,两次间隔,病情并没有什么变化。 % F6 k) k8 x9 p5 `7 s
于是杨主任大胆决定:再做两个五周的实验,看看能不能延续治疗效果? / n: }/ D2 _; q$ ]& \! a
时至今日,效果是令人满意的。 4 y4 W" g/ g f% s
金婚过后,陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿:希望他们能够一起走到钻石婚。 5 O# D6 q+ O, x" r7 m+ F
陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。
' L+ n. ~8 C) `于是他调侃道:“如果太太真的陪自己走到钻石婚,我会在广州最好的酒店摆上几十桌,我们一起祝贺。”
$ P! |7 v/ l7 u h2 k愿望是要有的,万一实现了呢? ) ~" B) a5 J: Y; r D* f' B4 z
这世界再烂,也烂不掉一颗坚持温暖的心。 4 m! Y, k0 ^# F$ s' n# j
$ V- t3 {& F/ g, F' v+ k" R* i( M' d9 M
. K; }- G1 G, X3 T+ ?9 b6 p3 ~ r- H) |8 H# i/ c" b) ^
* ~$ w0 n2 Q6 o9 M5 y) H) I4 ~) h$ e
参考文献 [1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016 ) Z( D- l% b3 P; i; L
* q& R% Q6 r0 w) {) r) N4 [往期回顾丨博雅医生 + O5 E3 K' o6 e2 c) n' ?
/ J& ?' A/ V& K' S6 Y5 e9 {" g" F# M* Z5 [
|