; P/ A) c/ C& B* P3 u- j# \2 [
& d0 [( P9 M. I& r
+ L5 ^/ O, B9 Q- @5 ?9 P" _) S
8 Q( v( m$ y% c2 O针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
8 x! ]9 X! _) J; v! f' |& E
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
# Q2 [7 b/ B; o; E随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
, X2 C+ n$ d' Q8 O
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
b+ I* T2 ]7 y+ K" ~0 H“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
- u. _7 ]( E6 z4 l, H6 V这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
- T( x% A) h5 Q0 y; C# x在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
9 T& w. S/ B: ?" {2 }3 p" k+ \7 x% z z% R2 v% f
- B k z' m1 T8 p
( _5 X9 C1 `3 M0 p忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
) v& ^8 |$ h% R- N2 ]% o2 z$ h$ I
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
6 U8 |: q7 n/ V- E2 ]“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
0 R! a9 P0 K. P“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
* I1 @' k" U( i* B+ [- k病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
! K7 D0 I4 H; A# @/ G" h' K在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
0 o5 }3 z+ Q1 i% i% k& f4 F“我不知道啊。”
( ?: ]+ W1 m: ~( {* |3 R
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
3 i- I d9 @( h B; d! E" q
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
5 j, ?& ^$ t6 S& K" D5 a
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
) F# x/ i# t/ o) l N. ^0 W
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
* V. s7 C1 N5 S7 u' C$ r) r, s0 w* A“大概百十万吧。”
" Q$ H) m/ {1 \" [ ]
7 l; O0 v9 ^& }) @; u( H) G) a- |* f$ k4 S5 Z0 u% ?; |
+ H" ^1 s' B' C/ G1 J0 H; k! P
! s2 u8 `- ^- Q2 B; L邻床是一对儿老夫妻。
/ q8 p4 R2 \$ b: G: X; b' F
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
" i' w! w) _! O# g# C
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
5 u# e! N, R! H" f* h
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
+ P+ q& w" B0 r" R2 l
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
2 P# F5 w, L, {, N$ F: i+ u2 P$ V- r
( N1 x/ t# @$ h% q这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
" J7 ^7 ?( W1 h6 u6 ~
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
4 [! V8 s( D3 @ r( e
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
2 n. E2 n; q" ^ ? U6 Y; u3 v4 ^8 d后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
% R8 h" a+ R l2 J8 `4 a; d. e1 ]
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
, G* E% p( c- e8 s; v% s“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
; e6 u4 ~+ w# Q( {0 k8 i我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
, T6 g2 v' [4 T; L可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
2 P0 Z! H' V3 l' z
需要再次手术。
& b! M9 Q1 `* g+ O3 m- Q老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
& Z: X# u/ z8 y: `6 w! v/ {; k可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
$ m0 m' e5 _. I' k5 A- ^这真是出乎我们的意料。
, U/ t: u7 P" _& H; z
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
- n9 a( r6 u: L c. X
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
- e0 e' x% M/ N“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
, ^! p6 g' X# ?7 ?3 |. v: @1 T本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
+ f1 V9 [" T! ?/ E i( w: f, m) ^
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
/ J# Y! L0 {% f: a9 F
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
$ j8 I, W( D5 `6 e8 X
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
0 W1 k+ v* w3 e
3 i# T& P/ P9 M+ }* d
. A0 x# t$ [. H7 ?% c7 F5 D d& q- h1 v0 f# Y: T0 H3 X( K( b( B
) y+ \, M/ a1 D/ u, z5 L: Y* E* w X一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
" k0 w/ K$ X+ P( m
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
7 F# m4 v% G2 B* u' T
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
5 D. D0 M* A* c7 r8 p% T3 O) N这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
1 k2 g) O) Q( s
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
, z% V: ~: D w% {" |" k8 j5 Q
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
% `7 _+ x1 @5 L, Z- G, {# D6 d老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
0 [/ g) u( I0 `; `8 ?唯独没有影像胶片。
1 _- a' P1 _/ c8 X
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
& L! \0 }& D, j
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
- `; p, W8 q. @
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
# ]5 h6 j( L9 Y) ?老刘爱人同意了。
4 R3 d- e9 F+ @* f( i
6 c: ?* w* a9 |* ~! l6 x
' `( E! Z6 z+ Q) T, {0 i6 |
% j& {: v' g) d8 C他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
' d- ?& b% ?9 a- C% x! A! q6 B2 C“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
1 W4 q; ]5 a. V% V3 y
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
! w# q* E" l6 B
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
7 h" q! Z1 i8 i
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
6 E$ p$ P" r* \4 C1 S/ W一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
w) N' F" M6 V, S d+ W+ B; ~
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
P6 c' O5 L1 S# B“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
R! b8 l2 y6 _8 m0 o f说完，一个大男人，泪如泉涌。
4 r& w& m& q" q& e4 j- Q可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
: h# X% x; S& @3 j何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
- l q/ W( |4 J1 q+ o9 ]+ i" Z
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
9 m; R9 j9 I3 K3 a老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
" `$ s1 O" o6 h晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
- {# ]: `* d, d9 F$ B& I3 D
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
6 ]1 f, T8 {/ a( L末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
6 D* ?# ~/ ~; [5 R“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
2 Y% X( w/ ^9 D& u6 U H1 A化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
4 D0 v+ V: S5 k& K& @& ?
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
2 C7 L( S* f$ x" ^1 F) A9 w# Q
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
: `; P4 z8 m) b
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
" z n6 ?. t% Y8 i2 n8 \
2 S8 H+ ~$ Q# c8 f- \! Q& Q& @ b, D: h/ }- R. @' g' P% T
( N7 a' F# O0 @7 K- d( f
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
3 X q$ F2 q7 o/ [. A% ?3 T
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
' ^3 H0 O$ M& ~. G, _$ M
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
- J( ~* h/ @" d
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
^2 R; s. p% m7 O* m9 K我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
5 B( [, _4 e% [- ?1 Y! G) v但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
; X; R) O+ `$ X* k& m5 k) n
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
. t# [' a- O. Q( @6 ^5 I2 X
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
/ _1 }+ i2 w# W2 C% z s0 Y9 p
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
# O0 w3 K3 Q4 p5 y/ V% o
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
6 j! J3 t3 q! A) k' P9 y1 Y5 B我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
3 P, y. h- J- o8 s. _后来很长时间没有见过他们。
/ L& o/ v- ? i n9 k& C
, A4 r5 c7 L u$ R* \& j: R, J" l' Z! g( X8 E
" h$ V5 U/ z5 L
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
1 _9 F/ ~ {) {; h$ m接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
]/ v4 P1 }7 G$ d
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
& b- B5 t& e0 d1 a$ s
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
( A- ?/ x/ v K7 @3 d
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
5 G, y! c" ]& l: j老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
/ I" u8 C' D* ]/ z/ J$ K( P
我只是觉得，爱自己也很重要。
- D; l& {$ B$ F. d4 N$ [# n
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
, ~1 D. A0 O3 f6 Z3 e
; T3 ~4 C; r: v6 R$ Q
" f4 M% {( A# _3 y( k5 ^. l; p) @/ c( u' i: w4 t( w
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
" ^; y k" x8 @1 V我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
( p8 z/ S' {8 y6 X( A4 K6 A2 j
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
% `, }# f; z8 o有酸，有涩，有苦，有甜。
1 z+ k" f) d- j3 s$ s: W我是博雅，我爱这个世界！
6 L X# `0 ^" c
& ^6 R% I" c D2 c0 V. A/ ^$ c2 I5 v! W! d8 ~9 V$ X
往期回顾丨博雅医生
* e7 ?+ B3 Y3 W( b" i+ n
7 v/ N; {5 n9 d, b+ j' Q9 k: i. |; D* q& b. {0 ]) o
" l% q: G y; J( k
F& ]8 {% W. l3 g9 m* i
) _# C* X) {; y, I% J( E* O. [, o; c, g* H* k; b4 {5 `- J3 S
/ l7 S2 u) [/ J; y S
( B2 ^% H/ G& B8 Y. i# h* W 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
