马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅 , b3 }: j5 y8 F2 _' f
我慢慢地、慢慢地了解到 0 }# |7 U7 ^4 z5 _
所谓父女母子一场 + R/ O! S5 p1 v9 z$ j" B
只不过意味着
+ t0 ^) I: d2 c Y8 I$ c你和他的缘分 ) o3 S- h/ d3 _/ H- v
就是今生今世不断地在目送他的背影 " k& N5 m( T4 }* w
渐行渐远 , R0 T5 B% \. C1 w" ^
你站在小路的这一端 / T5 b% J) i2 c) \ [1 Z
看着他逐渐消失在小路转弯的地方 1 I: p% t* p7 e. } S# W9 O5 s$ q
而且,他用背影默默告诉你: _; C0 Q& J/ h
不必追。
. A" a: J! ]1 P: ? T——龙应台
- L1 ]# z9 g b. e( }. e& n/ x. X! {
5 G0 P8 Y) z( i* q% N那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。 7 {! B2 O! {$ H4 `
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。 0 M) G. M! g6 Q
陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。 . D4 @: M# C1 C. B
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。
; }+ l( c! }/ t g7 f# h: L老两口相依为命! 3 b1 Y, \2 Q$ q3 t( {( A
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。 & a% v1 j) T" M
老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。
6 K3 w# s$ W0 ^: {% |$ v+ |$ A! k耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。 ) s% t* {. f% Q3 v" P6 m3 ]8 M
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。 1 `8 {. r% n6 f
) w+ q7 J+ r' v
0 \- v6 w0 I& f, {/ v
% L% c7 B/ ?5 K! b老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
- e6 m. m/ z7 ?: \7 H老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。 + f* S; {7 V& |/ H4 |
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。 . ~$ q. w( l6 B
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。 * p# X" h6 n" i I5 m" k
就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。 1 O2 D9 _& O; U3 j
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?” 8 ~4 ]! W9 X" V% W" @
得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。
4 p/ J" t7 _" x' W4 W! m他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。
2 \) M/ e4 l/ i老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。
4 d) W6 [2 | F, D3 V$ Z& V, z0 k我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。
% t0 a* X0 P2 M7 T! U* L6 q. M- _说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。
) \4 g2 V* h# U& u) f5 D1 ^9 m两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
6 ~) V$ ^! H* K7 `有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?” 2 J; ?' g2 M; I
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我: ( y4 ~8 n \& _# p; Y5 u; |; J
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。” ! x3 a( a, U* a( s/ E
87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
5 U& Q+ ^; N$ H/ ?7 U2 v但我也无法责怪他们的子女。 9 U- L. c9 }- r
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母? " G0 E2 O. e2 d7 E3 B
" K# y# Z9 Y" `5 e
7 n: A+ B+ V$ a( F7 }# n
再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。 " D- O/ y' x. A" o4 e1 F
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。 . N' |: }' u! K1 q
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。
7 |$ ?" |% n, O4 U/ e- h手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
6 d+ m% ^1 h" e2 S& L3 t! Q3 c“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。
: _5 M" N8 \# n0 F“那女儿们呢?”
$ g' N: l1 F1 D+ v: q1 [广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”
" [! n: N& P) Y0 y# b' y* [9 D他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。 4 P4 s# V* A `+ h
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。
$ ^( u4 f7 w* ~$ S, R. Z1 A或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。
U( b7 X. _. k3 y又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。
# @( ~0 B4 R0 V2 X0 O, `并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?
5 Y( f. X9 T% I" M* ?6 Y悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。 : C& G- x3 p- @" T% }
) B) |& n8 d7 B5 g. T, k. s7 s, B5 p. `, Z$ R
1 a) F/ t( u1 D( D: ~他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
- q' X- e8 ^7 G% ^) o8 c陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。
+ y- q3 ?( S. ^6 |' z如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。
- c! o; {5 ^$ J2 I& v' [- [孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
8 ]* _' n0 S- `: w+ j% R5 D& B只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。
, J- R- r9 l% _" E1 a
3 o* r6 f% a" B8 T) |
. U3 @; w" ` J0 A7 @
% z6 k1 M7 O- {, _6 Y! {* F) x二 7 W! t. ~4 \. h2 C/ u
( i" X/ D# ^ S7 L
; k$ I; S! F' i1 ~他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。
$ |& A- F# V# Z我深有感触。
" r; _* G0 e3 C+ p8 N早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 8 D7 }' {# g2 Z m8 b2 o9 B
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。 6 |1 X& J- | x$ r
有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。 ; B& Q R' X( H* U& y
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。
7 \' C ^' I. {% ?2 G老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。
( K; }# T. O; v$ l; p$ u- t女儿对老太太也不是完全不管不顾。
* q5 d9 O, y& Q' d* K W: s“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。
. k, f" j9 k( F0 ~$ m虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。
' o) |( K/ U* W& ?' m+ {) s, |但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。 6 X' p3 h( P8 s3 X' i% a9 Q# U
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。 4 M6 n( B/ y9 }/ M
这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
9 l: Y5 n, h3 ?# [3 ~" g, v像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
! Y2 d& r; O% U# u$ ]- N9 p# _! @: z3 |/ Q4 r, M6 z- d
# D: \" K K" }2 h" m1 l% O# ^5 ^
2 q- R2 L% X* m1 h0 h& F8 l& {% N同时,他们也面对着非常严重的健康问题。
* L+ F7 E% `: Q: b/ Q+ I/ ?0 `( x体检之于他们,太过遥远。 3 p( Z1 S4 d0 ^" i' a
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
! r) u5 R2 }% z0 x9 ]“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。
- T, @+ Y6 H8 o( |# h. Y7 z2 T3 |他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。
# m) t+ {( L7 U) d4 g/ E他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
# `0 c5 Y9 P V2 v E! C b. t他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。
) F, c& s- p" I* o7 V如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里? ( C% q. G$ a: T' Y
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。
' P% ~" G% G! Z( z( v, g可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
4 s/ {' f: d3 N- S5 o& h就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。 4 r4 c% C4 S7 G1 u6 p
他们也很难。
( y- Z) R! {" @) N, \6 C, S但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
% u. H+ j& O5 B; Y, ?7 W' ?我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
2 I* V# k" H" g8 M困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
, |) E3 x% w5 v' I4 `: \" P4 K只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。
' ]0 O2 l# H! Z( M
9 o, l6 U$ p$ H* A P% X9 E" ?
- X. X* P0 S; s! M+ D去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。
6 ?% |7 N* z, B9 [+ F
5 b% N& F0 ]( M3 @3 U* A3 i% }. X- r. e, r
" }: x! @2 h5 e, `) s" g7 J7 C( B
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
) k1 p' n. h% `1 w6 E7 Y0 D }于是,我特意等了一场日出。 ! O8 |) P/ @' p3 J- k& o3 ~
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。 ) h- h+ p; Z4 M* z- E7 ?
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。 0 _; ^9 C# x+ v) z8 m9 v
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。
3 H* w$ t4 _3 N" h& U- K9 Q' n带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。
8 r! q% X$ q; f4 P0 G今年是母亲去世的第五年。
" O; O; E. S! {' C6 i6 Z0 t说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏!
' p9 [, E! k+ k% [这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。 - X! B( F0 y9 e0 _! s
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。
1 V ]0 S- i# O我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。
" Z3 Y" s$ H' [$ z哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?
* f! F1 }! l. H3 i8 D或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧! ! N- f% [$ v! N- k' Y
我是博雅,我爱这个世界!
' y' n, `+ `6 A8 d' r) p1 d; P! Y
* N2 V" f" @5 X! T
8 A! g7 k$ l) R; ]5 X$ i今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。
- I. N/ a+ M. Q% k免费咨询
& O. J2 {: `, S- w; t) l& ]7 u# U
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
% V' D) ^5 ?/ i6 w, A. B, \
' O7 F2 i7 P4 Z: {( w
& U8 Y, |- V0 l: _/ M5 j) x
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 1 M8 {" S9 \7 L; m% ]' `8 G. K
; F- z6 s! z% [" o! Q! V
I* {3 B1 ?/ ^1 C- J4 b4 E v( M |