马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅 $ C& H( ~) |+ u. K2 c
) D1 J& z- s9 D# p3 b4 k4 _
. O: m1 r" x0 [# y3 h4 h# ~2 l- `
5 i1 x& B: U; k, H, @- M; c% d2 \9 t5 a {# M
一
- F: A6 e+ }9 g) p4 R% O# L" `老王出院了。 $ _/ }) S, x% A# l
活着,在一众儿女的拥簇下,带着尚未切除的肿瘤,出院了。 / D9 e* H( z& b. w7 ~
他现在是否还健在,我不知道。但他离开医院的时候,确实意识清醒,带着呼吸。
: M* S! Z! K$ K( ~8 r! q( P/ T' b那是我刚参加工作不久,一天,门诊收上来一个老年男性患者,也就是老王。 / W/ S9 p) {. s9 }
老王初步确诊膀胱癌,从影像结果看,分期不早不晚。
& F9 A% Y7 F7 d2 t- h: v4 T分期不早,是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层,丧失了保留膀胱的可能性;分期不晚,是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移,经过膀胱癌根治术后,有很大治愈的可能。 ) j7 ?# L3 r9 L" \) b5 {; l
坏消息是,老王还存在一些其他问题,比如营养不良、肺气肿、糖尿病,还有一些肝肾功能受损的状态。
, D; E' R5 Z& r. f. |, O而我们当前需要做的,是在手术前把这些问题都处理好,以期更好的施行手术。
, {0 u ~; ?+ e" N# z8 R) W7 p0 B老王养育了五个子女,三男两女。
2 J$ d7 [+ B5 w大儿子体制内工作,衣冠楚楚,颇有领导风范,也是最忙的,到医院来去匆匆,打不完的电话; + k0 O6 E& M8 @0 w! d' Y7 T) l f
二儿子在市区经营烟酒店,且有几个门面房出租,经济条件最好,生活也最悠闲;
3 g$ o3 K! m2 h# C3 n三儿子和媳妇都是学校老师,比上不足比下有余,但好在稳定体面。 " Y) D5 C$ }5 @9 s8 E/ C1 ?. U
两个女儿,一个远嫁外省,不常回家;
0 _& n0 O8 g3 ^5 U9 W1 c另一个,嫁到邻村,和女婿务农,生活拮据,在家里也最没有发言权,在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。
$ X, c" o5 K: O把家属都叫来,告知病情以及我们的方案。家属很积极,当即表示钱不是问题,一定用最好的药。
+ Q. W# a# |$ l9 a g( s% o多么配合的家属啊!
5 P( o. A5 o# u) O这样过了一周。三个儿子工作忙,基本看不到人,就剩两个女儿轮流陪护。
6 t! T' s( G! N* `; h, C" T- J
/ t" ]8 l* ?5 Y病房陪护确实是个辛苦活,吃不好睡不好,加上老王是个坏脾气,经常因为一些小事对女儿吆五喝六。 + t# a. q" G) R7 d6 S
因为一直没有达到手术条件,家属逐渐开始有些微词了,查房时说些怪话,缴费也要三催四请。
* n& H* z, y& C: L" a; f- `- @又过了一周,老王身体恢复不错,主任也打算安排手术了,遵医嘱把家属叫过来术前谈话。 0 k. Q8 k' R6 v/ @+ }5 `
并不顺利。 - E& a7 i0 j/ n: o) Z
大儿子说自己在开会,挂了电话。 ) v5 ?- [* q$ C6 J$ Y" Z H
二儿子电话里有吆喝声,貌似在喝酒。
3 [ c4 u c7 q! N5 s& M三儿子倒是过来了,但明确表示做不了大哥二哥的主。
/ I9 t; u' h' t* G M又分别打电话催促,俩小时后,老大老二姗姗来迟,老大黑着脸满不情愿,老二红着脸酒气熏天。 " M h' M- q3 i- {
谈话过程自然不顺利,和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧,大着舌头说住院这么久不给开刀,明摆了想赚他的钱;大儿子倒是不说脏话,但一本正经儿的打官腔,问我们能不能保证手术的安全。
5 g8 b6 Z* s8 Y7 U2 x1 W“如果能保证安全,花再多钱也没关系!”老大字正腔圆。
4 s3 X/ J' }+ \" s/ a谈话扯皮一个小时,没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。 1 M- f1 I" |) ? f9 _
我也有些不耐烦,便让家属再议:“你们商量吧,取得共识后,派个说话管用的人再来跟我谈。” 5 `% g9 ^. y1 ^, r
晚上加班到七点多,大儿子单独来到医办室,我还没开口,他自我介绍说是我们医院院长的朋友。 9 _) D- Y6 D B
然后说到:“徐大夫,我爸的病情是不是真的如你所说可以根治?手术的安全性有多少?如果不行,我们不希望他那么大年纪还遭罪。”
7 c& ?* J4 c! ~) x; e) F) V7 s1 C我那时虽然刚正式参加工作,但硕博那么多年,临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了,但需要通过医生的嘴,也就是我来告诉其他家属这个情况。 / V# ^/ T' m* i( T. I7 I8 t, ]
“手术我没法保证百分百成功,如果不打算治,那就出院吧。”
6 P. D6 ]# `7 Q他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。
8 n) p; w& d3 {) o: x" x而老王,那年还不到七十岁。 . u5 D) C: ^2 h G- n* n
老王最终被出院了,在一帮儿女的拥簇下,带着尚未切掉的肿瘤。
* E+ t9 G3 ]' e* e我只是心下悲凉,明明有很好的手术机会,家属也不像没钱的样子,何至于此? 8 H) Q' o9 }- C. @0 J. v
主任看我郁闷,安慰我说:“这样的事情,你见多了就习惯了,我们只考虑手术问题,而家属要考虑到谁出钱,谁陪护,术后谁家照顾。都是有家庭的人,谁愿意多一个累赘?”。 5 |0 }4 E3 G6 k1 g
“何况,他们家,仨儿子都事业有成,两个女儿刚解决温饱,差距如此大,想必现在的境遇,也不是没有原因的。” * A! S1 F- {8 u
这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们,各怀心思,多数情况并不能统一战线;那些医生们,可能态度不好,可能脾气暴躁,可能达不到你的预期,但一心希望你活着的,只有他们。 9 S. m# G8 w6 R$ R; E
而决定你生死的,还是家里人。
% s+ N) r- y3 E( e9 S* f: r# n% s4 R- ?7 a8 U2 c! H) a
, Q( }/ \3 G1 L# W我家附近那条街在没有整顿前,有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院,每到饭点儿,熙熙攘攘,热闹得很。 ! n& W9 H3 ]: l+ l9 h, A! `7 ~: r! ^
所以,一个人的时候,晚餐就在那里解决,简单而快捷。 3 t# p4 w9 X! Q1 c; l2 z6 x0 ^
记得那时已是深秋天气,有些寒意。我在一家面馆,点了一碗热乎乎的汤面,临窗而坐,看着外面喧闹的人群,浑身笼罩一层幸福感。
* x6 ]- M1 ` u) j3 D, S忽然我发现,在饭店玻璃窗下,有一个看起来年龄很大的老奶奶,靠着一辆很旧的小推车,车上有一堆苹果。
/ s D2 n$ F- m& b, K$ P; q老奶奶身形很消瘦,佝偻着身体。每次有人从面前路过,她都会抬起头,用渴望的眼神看着。嘴角蠕动,我听不清,应该是问对方买不买之类的话。
8 U# b( |' J, A) S% G G路人大多不搭话,目光扫一眼推车就走了,形色匆匆。这时,老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望,脑袋也耷拉下来。 2 a4 E& ]3 V, \$ R/ t
这条街挨着肿瘤医院,在这条街上徘徊的人,不乏罹患重病的人,以及他们的家属。
7 r9 @! Q0 u \, V4 ~天色渐晚,有些冷,老奶奶在风中颤巍巍的,时不时整理一下车上的苹果。
/ G. N2 I/ {1 R: Y& {) V其实又有什么可整理的呢?苹果不多,整整齐齐。 # U+ f9 g0 C. A( @6 P
等着老板做面的间隙,我走出去,问道:“奶奶,这是您自己的水果啊?”。 , r- B) v2 A0 Y
“嗯,刚从市场上批发的。” , x- I5 `1 Q3 v. K# T" {
“今天您卖了多少钱了?” - M. e: u1 H( m) E/ U
“不好卖,三点多就出来了,就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。
3 k) s( a; \: Q5 L9 G4 e/ [. F我看了下时间,已经快晚上八点了。
2 T. y @# m/ `“那您是要卖完才回去啊?”
% t/ m- J+ s( I“再等等看,说不准一会儿就有人来买,就便宜点卖了。” : G& ?5 t( N4 y* H: y% N3 [3 B& D
交谈中,我得知老奶奶是附近的居民,今年80岁,老伴已经去世很久,跟儿子一起生活。 & Y( F# b- P' U( D* E4 B: c
“儿子已经做好饭了,就等我回去吃呢。”老奶奶说着。
, {: p4 q0 J" w' Y, z, f) w我心里想,儿子不出来卖菜,还要八十岁的老母亲辛苦,有点不孝顺啊。
% J+ W4 _$ a6 X/ G: K: s4 U" A这时,有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下,估计嫌形状不好看,便走掉了。 4 f: N; E* ]' k: x+ O) s7 h
* F+ u Y; ?7 Z5 s2 g$ }
片刻后,一阵带点伤感的音乐响起,循声望去,却是一个卖光盘的年轻人,骑着自制的平板车,徐徐而来。 - }/ K T5 f+ c6 v/ |% W0 ^# o
年轻人从前面经过,老奶奶拿起两个苹果,走过去递给了他。 4 I3 a9 h0 A/ Y" W$ D# K* H0 L
“奶奶安康吉祥,好人一生平安。”年轻人接过苹果,朝奶奶道谢。
9 ?. r6 Y. x4 [ P" Q“这是我们邻居的孩子,以前跟我儿子是工友,在工地上打隧道。后来出了事故,脑袋有点问题。父母都去世了,怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。 8 a8 K3 P( t. K7 \
老奶奶还是没有要收摊的意思,难道她非要把苹果卖掉才走吗?看着她无助的眼神,我有些过意不去。
% a. U3 d1 |& V. G2 ?“奶奶,把这些苹果都给我吧,正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够?”
; w) }0 n1 G' j! V/ f+ l8 F3 \说着把一张百元纸币递给她。
0 F. }$ M* p/ N" m: K/ ^4 t老奶奶把手往背后一缩,说道:“用不了这么多钱,再说我也没有多余的零钱找给你。”
: g I, G4 N# O“没事儿,拿着吧。这么晚了,也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗?”
9 I. X8 X% p9 g1 m2 x+ u$ O/ D“那不中,这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。 / b M. k7 D$ `# s; E; \' _
正在互相推扯间,突然背后一个声音传了过来。 " n0 a' C6 t: b2 X2 L; V
“妈,我来接你了,苹果卖完了吗?”
! h( {! ~2 D2 U" n& Z# G2 g/ {. q“哎呀,你怎么来了呀?这黑灯瞎火的,你摔着可怎么办?”老奶奶有些责备儿子。
3 V) W7 m2 u8 X; f5 c# W: x/ c我转身一看,发现是个坐轮椅的中年男子,五十岁上下。看得出来,男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子,居然是个残疾人。
3 c5 S! h+ n5 g. M! _# q2 S“就是这个好心人,把苹果都买了,还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。
2 P! s9 [6 n7 V# P“妈,那您应该多收人家钱了吧?快找给人家。”
' L1 J1 _" _ _. \我连忙说道:“没有没有,这个苹果好吃,值这些钱。” : P7 r! e4 l8 X' z* T
老奶奶露出不好意思的笑容。
& K+ S8 m3 Y( H此时,饭店老板喊我面好了,我拎上苹果准备回到饭店。
4 S. ~% ~ Z# l“儿子,明天妈给你买件新棉衣,你看这天儿也冷了。” , U/ _/ M+ k% A- H
“妈,不用给我买,我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了,您都好几年没买衣服了。”
" s1 K, b8 a/ Z; o“你穿这么少,还说不冷?”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。 $ M# I; c" i9 o& S% K) K
“妈,咱们回去吧,我做了一条鱼。今天是您生日,我一直记得的。”
0 ~5 ^# t% e$ H+ J+ m! g5 i2 j转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去,耳边传来母子俩的对话,我一阵眼泪翻涌出来。 3 Y3 r, v3 J: J0 Q8 j& ^, v
事情已经过去很多年,当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人,但从当时的判断来看,也还是母子俩相依为命,一老一残过活。 4 d" S" R: N& z" O1 x) G
虽然母子俩的生活困难了些,但他们也有自己的小幸福,比如互相陪伴。 + F3 q6 t/ u: y/ B5 d0 H6 b
这就是人生吧,即便面对生活的不公与苦难,也要坚定勇敢地活下去。 , F; x* o/ T4 R3 s5 `
) C3 I! n: ^$ J, X! s. ~2 h2 n& s三
1 F7 v# L4 W* i9 v& {老王出院后一周,跟好友一起吃饭。 / ]& r4 Y( Q6 u! s1 C
不自觉谈到老王和老奶奶的故事,气氛显得很是沉重。 / o% T- Y2 d( W/ P, G6 O
老王让人无奈,老奶奶让人心疼。
9 }, r$ A: ]& P/ V$ Z- k T朋友尝试着打破尴尬,问我:“你有没有感受到所谓的职业倦怠感?” ! d- D& ?& t/ p- u8 Z" r
“说不上倦怠吧,但是,看待生死,看待人间诸事,确实和以前不一样。”
1 g9 U3 a% B0 L3 H w“更通透一些了吧!”我没有过多解释。
) Z( t. }; L- ~" C, n1 r* g. D随后思绪就回到很久以前。 0 w! @( a s. o& ?; p6 {
我是一个普通人,时常会想,如果我是个高富帅,亦或是个天才,该有多好? + L8 x3 y% j4 D5 [# X
从小在父亲设定的道路上长大,普通人拥有的那些烦恼,命运一样不落地全部塞给了我。
W4 n$ H; W$ G0 j倒不是对现在的生活不满意,只是觉得自己这个半推半就的人生,甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书,进入别人羡慕的医院工作,依然没能摆脱自己平庸的现实。
1 u2 E4 U. K- W' z8 N# Z/ N以至于父亲总说我不是一个积极的人。
3 E1 `5 x! E! H s. b其实生活已经给了我太多东西,比如健康的身体,比如要好的兄弟,比如不太笨的脑袋。
4 @# @- L) h2 Z B( o5 m- |3 _以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好,越长大,越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛,但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。
1 D( j/ w% D, C# Q; K) E" m5 }7 Y何况,生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程,处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来,想想过往那些自以为痛苦的经历,似乎也没什么大不了的。 3 P. I8 Q* c- U. B* [ w
走过的每一步,圆满或是遗憾,都是不可多得的生命体验。
- H" g4 l' N" ~3 _
; j) d. B, P: x& B看过一个小视频: % F. w; t M2 W1 w
小和尚问师父:“人的一生是不是都在不断错过啊?”
" C$ E. f7 d& _, d4 X5 Z8 K0 W) n1 c: J师父说:“也许吧。错过清晨的第一缕阳光,错过傍晚的最后一抹夕阳,错过一段命中注定的缘份,错过一段唇红齿白的芳华。” " Y7 R6 {* v) f
小和尚惊恐地说:“哎呀,那我以后可得谨慎些了。” 5 P1 t" g j" R; F
师父笑道:“再谨慎也是没用的,有些东西就是等错过后才知珍贵。” % P6 v5 A$ N4 u5 N
比如,一个转身,一段陪伴,一个回眸。
: W& n4 Q% o0 U# ?" V+ W3 Q谁念西风独自凉,当时只道是寻常。 9 X+ T' p0 y5 C h8 N" K( w% ]- v
我是博雅,我爱这个世界!
! J$ Q2 [# a; `. D/ Y$ }
5 o- h0 M) X# f# u6 j$ Q往期回顾丨杏林手记
4 H: A0 A# Z6 I4 B( X8 v杏林手记丨哪有人间惊鸿客,不过烟火度一生
0 h" P# A* Q3 T
, I; K0 I, G( q; I- X0 Q( G# }$ ~
* e# k$ x- K/ l& z% T
免费咨询 - F. G" L2 `6 w/ N% k
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
) j. Z: |3 v5 G2 M: D7 X/ d6 M$ E9 k( ^: E) _! j' F3 u0 f- |; [9 \
! ]+ M* _) J1 F; E. k
% A: g- k6 z7 ~0 g9 I, R
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 5 Y& X) Y2 W9 ?
|