马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序
9 d, L. d2 N4 Z( P( _+ Q* q! n
. b" w* F: E' g. d1 N9 O0 |. n m9 C' k0 F. J# ]6 b
韦伯斯特被死亡进一步占据2 [" S& @5 I9 Q2 M
, `' S/ I) j, Y9 O/ G8 Z! Z他看到皮下的颅骨9 E$ }% R. a' `# M, U z Y; c
8 ?) z0 h7 \6 l+ b. V0 K
地下无胸的生物; s/ ~8 y d, ]2 o4 l5 Y
8 O3 U+ s* L% j无唇地狞笑着仰面倒下( Y/ ^* `- v$ ~) B
5 q! q0 b. H3 e3 D; o1 Z0 \% E6 p
/ h3 _4 d; |# r9 m" s( r" lT.S.艾略特 《不朽的低语》
7 m+ C K) @. k7 P i" T+ v; s5 Y# E, a/ i
8 J: C$ ?' l( a( e" @7 F8 @- j$ p我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。! H" `: \, |; b4 K9 }% o+ V# {
) c6 \6 S+ V; }3 T
; M7 p3 L) W; T& t
我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。
3 G b, `' L1 ~9 M. t- A& i, s( B( D; h& G4 f* x2 z5 F( U
# @9 I2 t( {3 E& ^2 Y& E* M我们一起躺在医院床上。
5 `) G& \0 G" u Y3 _/ D" u8 g, d5 J1 M
/ y* V1 p8 i8 ?3 s b陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”
- P+ g- c8 M2 o. s9 Z) R8 f1 c7 [
* g9 s0 Z; a( a, W" O, Z6 d6 a8 |* S6 g$ a' f' x* N" l
“没有。”我说。( T, e# ^! s3 ]
1 J ]& {$ G- W! i' {) Q$ A. o* P
7 z" G: L! i& |9 D' |/ U& P6 |
我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。4 I6 l2 O4 J; G* T
! {6 P8 z% o$ h3 s1 j! H
3 k* r5 Q( c0 r* I$ B
大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。
! |% D; O4 V0 w/ H" `3 M4 e" C( D
o w8 }1 m+ H' C( j) U2 c+ ~1 o# e6 Q: A1 y# x. h# A
穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”
/ y$ c* W8 Y* R! u
/ w |, P6 C$ }/ h& S* _0 Z
* u" k" l9 P9 A& ?, p8 ]“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”
8 z; x y. t: A' ?5 G/ y1 o8 ~5 Y/ J; \6 p8 P! ~; |
4 B/ F- d! c5 a& {
“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?”, P& i, o( ~/ p) {* g# g9 s
3 y& [$ n, b0 A9 b% ~: n5 M* D
/ d, w+ A" R3 i从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。- r8 c. u) P; W" k, s$ Z
- w# R" g; i3 m6 H* A$ }: x7 B! x- Z
“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”
) T' B6 j: |; E
9 M4 O6 q$ V3 Y3 i1 ^
; c- s, Z& W4 o“好吧,那我就开一个。”4 m9 J3 q6 K% u2 y) W6 Y2 `
A- x* x) G6 e5 ^" |- y8 e
1 L' e& Z# M7 a“谢谢,”我说。
, h- F/ R3 T0 H2 _# V- I5 f1 k( M' s+ N. W# s
7 ~* ]5 C3 s$ O; [: {
为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。 P- D+ K- v1 V/ i2 O! q! m
' B( v7 D6 |0 X) P9 }! O/ L9 M* {
# p$ w/ u8 U0 ^X光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”
1 d# a' A% s* `0 l7 }9 j. s# c' L* p, Z0 |' t! K
# ^+ j: r+ D! U
到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。
" u: a! x* O2 z: T" u( O) Z5 I( G
7 @8 X5 u1 l. l( a9 r% [/ ?& C6 i4 z6 s
几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”# a' E: t4 z2 U/ g& W: W' G, n
, C% @1 x$ |% L* f% Q% j
# K- h1 k# b5 f. l: q6 T5 Q
“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”
- T% F/ a' w7 w1 D# K- G% l3 p
I' L8 Q$ |( G( M& @3 ?+ @) X6 C+ Z3 r5 |. w1 v( R
我没有回应。我不知道该说什么好。
: t* z' N0 _$ h9 q# P" b* H/ I5 L9 a3 M0 ~ B
L! \* C1 Y Q7 a' x' \$ C: u0 l3 ?
“你想和我说说么?”她问。
; h% i, z5 U# D/ p% P! p: {) C4 J1 p6 X* y- N
& G. u; f3 Z' Y: A4 I6 \ _- k她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。
+ H* {: n$ p- p/ Z- q! v+ F9 B
; c. J; Y; g! @( R
“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”3 g! e& s& M! e0 h2 r4 S
8 g+ T" V6 b+ J+ U
0 G. C6 B6 N- F& u% U/ m- K我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到