《当呼吸变成空气》——自序 02

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

我们本来计划之后的一周去纽约，见一些大学时期的老友。可能睡一晚上好觉，再加上几杯鸡尾酒，会帮助我们重新结合，也给我们婚姻的高压锅减一下压。

但是陆茜有别的计划。“我不和你去纽约了，”出发之前几天她宣布。她准备搬出去住一个礼拜；她需要点时间来思考我们的婚姻。她讲波澜不惊，而这更是加剧了我的眩晕感。

“什么？”我说，“别啊。”

“我太爱你了，也是因为这样所有的事情都让人迷惑，”她说。“但是我担心，从我们的关系里我们想要得到的东西不一样。我感觉我们好像半路夫妻。我不想出于偶然才能知道你的焦虑。我和你说起我感觉到孤单时，你好像没觉得这是个问题。我需要做点什么不一样的事情。”

“一切都会好的，”我说。“都是规培闹得。”

事情难道真的已经糟糕成这样？神经外科培训，是医学里最严苛最艰难的专科之一，一定已经让我们的婚姻很紧张。那么多个夜晚我很晚才到家，陆茜已经上床睡觉，瘫倒在客厅地板上，筋疲力尽；那么多个清晨天还没亮我就去上班，她还没醒。但是我们的事业正在抵达顶峰——大部分大学都要录用我们两个：我去神经外科，陆茜去内科。我们已经闯过了整个旅程最艰难的部分。我们不是已经讨论过十几次了么？她有没有意识到，这是再次提起这个事情糟到不能再糟的时间？他知不知道我的规培只剩下一年，我爱她，而且我们距离长期以来共同想要的生活近在咫尺？

“如果只是因为规培，我能克服，”她说。“我们已经走了这么远。但问题是，如果不仅是因为规培呢？你真的认为你成为一个学术神经外科职员之后，事情就会好转么？”

我提议取消这次旅行，为了更体谅，提议去看几个月前陆茜提的婚姻咨询师，但是她坚持她需要时间——独处。到这这一步，迷惑的模糊消失了，只剩下坚硬的边缘。好吧，我说。如果她决定离开，那么我会认为关系已经结束。如果到头来我得了癌症，我不会告诉她——她会自由的去过任何她想要的生活。

出发去纽约之前，我悄悄地去看了几次医生，排除了一些青年人群常见的癌症。（睾丸癌？不是。黑色素瘤？不是。白血病？不是。）神经外科医务繁忙，总是这样。星期四晚上直接变成了星期五早晨，直溜溜三十六个小时在手术室里，进行一系列高度复杂的手术案例：巨动脉瘤，颅内动脉旁路，动静脉畸变。主治们进来时，容了我几分钟，可以靠在墙上放松一下后背，我无声的喘出了一句“谢谢”。唯一可以容我去做X光的时间，是我离开医院，去机场之前回家的路上。我明白，要么我得了癌症，如果这样的话，这将会是我最后一次见我的朋友们；要么没有，那样的话，也就没有取消这次旅行的理由。

我急匆匆回家拿行李。陆茜开车送我去机场，告诉我她已经预约了我们去看婚姻咨询师。

在登机口，我给他发了短信：“真希望你在这里。”

几分钟之后，回复到了：“我爱你。你回来的时候我会在这里。”

整个航程我的后背僵硬的要命，等我终于到了中央车站，来搭火车去上州的朋友家，我的身体疼得让我佝偻成一团。过去的几个月,我经历过不同烈度的后背痉挛，从可以忽略的疼痛，到疼得牙关紧咬说不出话来，再到疼得蜷曲在地上，尖叫。这次的疼痛靠近整个范围里更严重的那一端。在候车区，我躺倒在一个硬座上，感到后背肌肉抽搐，呼吸着来控制疼痛——布洛芬没有抵达这里——在每块肌肉抽搐的时候，我默默背诵它们的名字来强忍泪水：竖脊肌，长斜方肌，背阔肌，梨状肌……

一个保安走了过来。“先生，你不能躺在这里。”

“对不起，”我说，气喘着说，“后背……痉挛的……厉害。”

“那你也不能躺在这”

对不起，但是我得了癌症要死了。

这句话就在嘴边上——但要不是癌症呢？可能这只是患有背痛的人带着生活的病。关于背痛我了解的很多——解剖学的，生理学的，患者们用来描述不同疼痛的词汇——但是我不知道那感觉到底是什么样的。可能去哪都是这样的。可能。或者可能我不想要霉运。可能我只是不想大声说出”癌症“两个字。

我勉强站起来，趔趔趄趄到了站台上。