《当呼吸变成空气》——自序 03

到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。

”陆茜没来？“
1 {* z$ y" G0 ^& t
7 N0 z0 ~) P6 ]5 \9 s6 h; l+ l”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“

( _3 `! U' x+ z4 G”喔，真扫兴！“
7 o6 m2 T: z/ b  c( b+ g
”要不——我放下行李歇一会好吧？“

* b5 v! D( l/ ~8 d& m9 _$ j我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。

我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。
3 l) A- n# L' I( c- ]4 v  ]( ~
* N2 x1 ~1 m* z) r第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
4 f7 U! R% P( h- l6 E# S" _
( I6 n, O8 \; q  e  v”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
, X6 w( `3 R, L' P
”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。
, q. g9 M3 d( x7 b& e
8 X  Q% R' N9 @. v, ~$ a2 Q$ B1 y  a在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“
1 i$ _9 B9 W5 O# K$ X! k. R
6 p5 k+ A: P& @那是我第一次出声讲出来。
* k8 I$ S) O$ S
/ A- h- G; c! B”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“

4 P1 S' J+ T2 E+ O- f1 E7 a”不是。“
$ x6 C) ?: V( ?# O8 e4 ^9 _2 R7 q$ C
他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
6 w& W3 {5 @7 t4 S- S; e
”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“

麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
& {  L2 ~4 _+ R" T; x9 A5 Y1 E
很可能她知道那意味着什么。
/ q  t* I. y( M  r; K
我知道。
% b' i: w6 O1 x1 ^" k4 k
6 W& l- N( [& }3 W1 f/ V陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。

' G  }- F8 N' d4 K( V+ T. }. F% E”我需要你，“我轻声说。
; x6 A: H9 _, F# ~4 q! K: a
) B7 v9 K2 L8 G- k! _2 o: c3 T”我永远不会离开你，“她说。
3 C7 d+ q! v: v- |2 I4 h
" G/ M/ ^& @" v* u. u我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。
7 \/ b( J8 m9 t: Z
我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。

一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。
1 ?% p/ m0 U! @4 ~0 \
”医生很快就来。“
) Z9 a, Q& O; c/ H  `9 l& U
随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。
" j; U' L- f0 U( [( N6 C
2 \9 J$ l/ u) f3 b- B8 g. d

鸡尾酒 “月黑风高”

6 m9 X6 w* J$ M1 b) H

# O' L- o6 n" x: y+ f* L                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？