《当呼吸变成空气》——自序 03

到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。

”陆茜没来？“
2 v$ x" P' b; D6 G( f# ]0 f# d1 k
# u( i' |: B7 a+ G”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“
# v/ w8 I  r' `; w/ C4 s
”喔，真扫兴！“

  {0 l( x" q. j% |”要不——我放下行李歇一会好吧？“

2 G+ y$ E3 O: Z) H$ L我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。

7 Z" b# g) q! I: G4 H. }9 N我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。
" l% P4 |' {6 C& |: T$ c5 [: G
) W. \% C1 `* G5 ^1 m第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
3 T# U; B! q$ A- k0 U6 E/ v
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
  k# y1 d$ r6 t
”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。

- }6 v  |! x$ Q5 W8 a在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“

, L" N4 Q6 P$ X) }' {' _# ]4 P6 ^那是我第一次出声讲出来。

5 m# T: y$ i. u: ^”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“

7 w4 {, V; o/ \9 }  W”不是。“
& O3 h- @" E+ O5 M) D: x% g8 j, P
. _) M7 ?% M: z% k他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“

' \5 N0 }4 I( v& n6 o7 n% h4 ^”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“

麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。

* T. ~) U* Z8 Z7 \( H$ e8 j很可能她知道那意味着什么。
, X/ y; u4 p. D# C' r5 N( p+ [
我知道。

陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。
  v* A/ E* C+ i2 X0 v3 [/ P
”我需要你，“我轻声说。
, E) N0 h+ A. x2 f8 P# u* _' s
8 E1 `7 p/ h4 X) ?”我永远不会离开你，“她说。

我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。

我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。

/ b) ^0 C" }0 Z: B( m0 m一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。
% ~  r% }( V( ]8 ]0 y
”医生很快就来。“
4 z9 t5 ?) l9 `. b0 k- P9 H
随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。

鸡尾酒 “月黑风高”
2 E) l1 u% Y7 ^+ x2 \; ^/ j

/ T% d, ]4 T& \& e. }9 B8 a* K                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？