穿越死亡幽谷
2 f2 R+ {% w# z5 D n" l
1 x' P5 _+ k9 K8 i7 U许长老
, Y% E+ _' {7 U0 p
$ m- c1 }! p$ z$ V; @8 r7 U0 l6 y2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。7 ?1 C+ H$ m6 h8 L
( A5 a" w' S+ l) \: [
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
& I- L- h9 m U$ q; u+ i" D
6 [' v! x$ Z8 L: J; A4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
& y$ j& d% y* h3 B) ~7 z
& A# S; i7 u; G8 v! T+ ^/ u又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ W6 a# S7 z& ~5 e/ k3 C! N, w
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
* \* w! E/ F7 a3 R3 C; H; x
/ g4 }! E# [6 d, H" ~% [, d只有开展自救了。# k. g: J0 r4 f
1 v+ N' R. s! V# }
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。8 x" V& H' n* A; r) e7 M
6 l4 T6 b, }8 q5 u3 e/ R9 p$ M) k7 g痛苦的煎熬
+ `( z3 x: Y S+ {" O6 f# r( x: [+ O/ y0 T) m0 u; _! H) H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
# ]# U- z& `9 Z/ o+ [
- N$ u& R0 S0 [- P0 I& s4 M首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 e. W g7 Z( p9 Z2 B6 k
( E( _' \0 D. G- L4 V% R" _其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ |- A- z% p0 ^沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。0 G9 r* V( p, F% y
% s8 U! w3 O5 V5 m5 n
癌魔肆虐
2 V2 [2 Q5 l( Q0 b3 P% L4 D" P O; L. p5 A
& U) v: N8 r5 Z+ r2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。( Y& o3 p+ J# l& `2 V+ _! v7 b- J
+ {. {3 q, m5 I9 C( w这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星! w8 Z2 m! Z( ^) Y
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
' ~% L5 k7 n+ Q立即终止了那失败的治疗。
8 e h) P1 G" f0 D( {
0 Y" b2 t# {; Q+ J" L1 l0 i3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
" g0 L c0 s8 H, d9 V" b: k" S再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 l+ V: z3 m4 ~$ U
L6 C5 ]6 {" P% k/ @ [立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。) W+ u0 j/ D& G7 \0 g" h
# @$ G7 U$ E1 \6 M7 K
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; W$ J2 \! J) c
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?% d! ]9 D) e" J0 R& O+ z( Q1 A( U
* Z& F. o2 l, D
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。5 X. W% r9 R' S. M
/ ~0 `7 V& ~% D# t+ c) V: u, e病情分析. d& K" ], ]; S. v3 _& T
8 V: [; O/ M# E( G0 O5 u. }6 Y
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的1 M$ z: J9 J2 Z6 T5 ~5 r
. b+ @" q' M9 v1 X5 p
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。2 \, E4 [* p1 V, e( z
) ?: b1 o* F2 k0 |: l) w癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
3 C1 f- B$ y8 F" T1 |2 |; ~# ^7 H. P5 s
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% b. ?- O( n% ]+ E
9 b% e5 ^# L9 Q/ V. ~# x绝地大反击" Y4 e) h% O$ R3 ]' z
2 Y$ q/ C% I1 K4 J9 D. w一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 J/ k$ F7 ~6 y6 B8 s
) @ s' b1 p+ U2 F寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
# l' L0 ^: l- z$ ]( t, ]. E
8 {+ Z# j$ K3 A0 `! w+ v6 }6 [了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' u' x, E% d/ @, J" k" `
% S! h7 s: @8 ^+ J. J- ]0 g
癌魔,你给我等着!" t& l6 X, Q2 q" f5 `
+ [7 n- V7 b) i! l, m2992大军出发
$ U1 d# s4 B& z5 t2 v' s, \% O9 b' ^
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
6 u, ^# K9 n0 `% d- l% t4 x9 k6 `/ A4 P: I+ L7 o
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,; \$ c/ B( m2 U& K# W" X
: I0 d) V+ q! d& K7 ]4 S1 Y" F大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?3 `4 o! ?+ c: v: P
% V+ n$ M5 K. T鼻腔给药后第一天+ J$ ~+ s O6 [% z! S. Z: C
0 j ^- G0 J# T7 S我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!& V' V( r( M a
- F/ L1 y H5 G1 P8 L/ Q# ?/ i& d
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ i# v6 O: T6 E7 _ C
曲了。
6 e2 L! c/ {( j' M: P# x+ u6 x G8 W* V
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
$ U4 k2 B2 m# W( b1 q5 ^5 L7 B( G/ E+ Y3 M
......
" @1 M8 k6 T2 N0 |: c; Q1 ]% y
1 h7 ~3 a3 G& e% d1 i2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
$ _. N+ @) p9 I5 ?# `; b/ u! L8 Q# ~5 ^4 Q% j$ ~3 D k
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。 _: U9 u! m9 m# P5 V- u
1 d; }' Y% D1 [4 M随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。3 R5 ?1 M% e, N( g5 N
% ]* v0 Y* N: ~4 a0 K
教训& W0 m! c* x" n2 J1 y2 x. ^2 [
3 U7 b, P; {: d1 W2 g' k: ? s不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。# g+ v4 I, H3 k
: y0 k1 `# Q3 P7 M, x- x+ {0 D出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 x* x8 P0 J1 ^4 x* E5 g
2 m6 S! o) f. U3 x o- ? u* t最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!) h% ]6 X1 X2 S! s+ h& [
% j# f I3 D5 Y$ @$ Z
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。4 m, {; K: D" j0 `
0 R; @1 L7 b3 \
今后的路
% B0 s$ @! i8 [* s/ v
* I! C3 o& p( O6 z6 r$ e; A怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。5 X6 Z4 O0 q0 v& v
: A+ S/ _) N+ k- A/ X- [' R7 C
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 R. Y# O- A3 k: [6 I8 x/ L( Z% w4 j* ?# ]
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
A. Q* R# g0 A) j- W. Y+ E B0 H* S7 ]+ Q& x. _2 W
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
+ _) W& E5 k8 p* W0 [1 Q+ M
/ @) ~! I( v! E) ]( J. m亡的幽谷,迎接新生。3 J# L6 \' k. W5 x) M" B: a7 a
* x( E% W+ Q, Z6 ^' s+ I9 w鼻腔给药的一点个人体会. ]0 \7 z6 x& i3 Q T) Q
. W* U$ S5 V) A4 a/ V$ Y( J
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
: y4 x6 c2 d1 ^' O ]2 ?+ o+ F: K% I! w, K" C3 w: W0 C( j* R2 J
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
- v" T; B7 O6 F; F* j, j: ]& e! \' k$ X3 h; M& t$ d1 v8 X; @
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。* W3 Y4 s& V6 ~$ r9 o( z
( C) N; Q( m* z6 o3 o鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
# h; ^" W' }6 a0 ~5 H, h3 j& }- e- G% \, E' Z' o
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
! @$ ~4 ?0 x- |: V# C; j& G! }5 K; k& @9 \1 U
参考文献$ [$ _# ^* A+ U% b
# X0 }3 j& Y. C
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |