穿越死亡幽谷
6 N7 ^( I+ D- j2 a5 y# c1 r1 \# ~% E* ]& C$ O$ X( [5 ?
许长老
4 E( v6 M$ B! y0 i) [* g- g+ b. O/ k: ~! v( n
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。4 u i; _* O: ]3 {/ I! @( ^
! F4 s3 w n# m2 G* {5 C预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超4 H9 D* U5 H( D) e6 x
) @, g* E4 @+ J" ?
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
5 X5 k( H" f9 d b# f* n* }( P! g+ f( e+ ^: y3 I0 }6 Z; V
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
) m; x- e! D6 ^) n9 k. c全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 ^9 E2 p; t1 W1 s
1 ?/ [( k# J/ H' u$ T% L只有开展自救了。/ ~( E) i/ ~- v, H! n
4 K9 \4 Q# ]/ Q7 s3 y% P6 D0 b: J立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。5 B$ {; ]& P& h t
" Y' d% ~) h4 f, Y7 v+ F
痛苦的煎熬
! ]' z! T% Q! S; O8 Q2 Z$ W; @3 d3 I) p
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。3 u' y9 O* L; `) ~8 w& U1 m
2 O: z# Y: e% T- c
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。* h* ~& E, w4 L7 S- M) p, o
/ ~- T9 q ]5 `) _1 z* Y
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, g$ K9 F- v3 c( Q: y y沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
5 I0 M4 t4 ~: H) Q# w" f0 J$ D k" c0 G9 T, e
癌魔肆虐
2 a" U( D: M" R& a( z+ k) {+ H; \
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。& ]5 ?$ r4 p5 `1 J6 L
' x" w4 D E+ w9 } o3 {% U7 v这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
# ]4 _( r# |7 y半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。% ?8 p% Z: M. f2 G0 w
立即终止了那失败的治疗。
( Q; ]9 t A+ D& ?8 e
, K7 o0 N, s5 }* R/ m e; b$ r3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
/ p9 t3 l8 w5 L+ E! j. E; \再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。& c/ H& g) G' Q' n) Y
+ S# u0 A1 e, @* g$ }) H9 Z立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。1 i* ?- o* o7 M2 ~) `
9 d' g1 i7 x/ a4 |. B手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放9 V$ e- t8 E* p! _( N2 ` Z
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?$ J: | W" G) _+ |
& K( z. r) j( N7 h' y也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。% r" ^2 P8 B7 R7 `. G
6 x6 n; A8 a- u7 p6 p# p% v7 ?
病情分析9 x5 A7 s5 H; j8 m
5 L: E3 Y6 T# E2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的2 }5 j R( f" m+ }
" q: B! L0 x/ J" j0 a8 ]
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。# g ]1 k( l: j8 H7 U% j
" z2 y; I* e* X: Y7 K癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' i5 m9 ]* Q& O3 \2 M* l6 w
* ] t* O6 Y$ ~1 p5 c9 d0 D行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
' y: e/ y# O, L( l
+ k/ B/ l" u! I, T* Q6 G6 E绝地大反击
/ O% a8 |, a7 v4 O( ^+ U1 z
7 D Q6 U/ C6 J' o, Q一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 m) S! e. H6 c- z4 x- w+ s
" L3 `1 L& m& g. Q+ U( ~% k; _寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不8 H, R4 o! Y4 @$ S/ }' x2 x
7 t9 N1 a. J/ Z! X5 H6 l了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
. r/ T X7 z, n( ^) N' X( Y+ u1 f; b. ?3 `- S4 O3 s
癌魔,你给我等着!' X- @* X3 ]) S' ^6 l$ E0 c
" ]5 K$ Z8 F7 R5 H A- s
2992大军出发
) _' [: T! x k7 }0 o A
$ g/ L1 H5 z3 e! x4 \雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
! Q8 H3 P }& O0 H- e1 }$ X
2 b) s/ q7 W7 t S7 A# F液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
: H9 n5 x% p/ I- G' p' B5 x! f5 d) V1 T& @+ T# \
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- y; y( v d: F d# p/ k# l
9 W3 D( r3 w* p1 s8 I: h7 L R鼻腔给药后第一天
! P& B5 i* s8 F7 O7 W: s |
9 Q6 F- O# ~9 `) u! p2 Q/ N我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
& F q7 ~' Z7 @4 `$ u0 x( ~! j! n) ^& H' N% F) g
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯! i" a: D) p3 H
曲了。1 s% H7 n; ?1 k5 a
# j$ Q* I( O0 [6 Y8 c
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
, \4 y% i/ E$ ^ Y7 w+ D
0 Q# p' \4 R* L. W X% U0 t, Z; k. y......
- c8 Y& a" W( d5 y# _
% I2 y7 b7 A4 `6 J& c) N7 f2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
$ G) u) q4 G3 S+ }; W) T4 S! ]3 z/ X
/ Z8 T0 ^5 K$ |6 v' F5 Y比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
F! H% r& ^# R+ U
! ^/ x6 `& [9 Q随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
+ h; x% ]' b2 {2 t! n
3 [& u' c( L0 H+ t9 W ?. y' C教训
/ @; }& p t! x9 c& w+ N' S0 W l
( A) B# |/ q* H9 I3 o, j1 Y- ~不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
2 C) F2 Z, W' P2 X+ ^6 C) a9 ~9 u, ]6 A# y( U/ Q& a
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
. u8 _$ {+ _8 Z& x4 f/ G
6 p$ w& Y5 s2 q" d1 j, y" o8 v" [最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 A. b4 b. h6 n* V( f( V" d2 q
5 N3 C6 ~; U+ h! I6 m/ z用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
9 Z( W$ O2 c" Q( R& z, o5 u; K
; ]7 O/ M" i) U/ I+ N# X* l9 m今后的路# r" A, U( Y+ n
7 J s& _' k d0 }- k% h
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( j F/ t& M1 C- D, [
, M2 C+ x. J4 F& d' n1 [) i
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。- _; j1 n! {4 _# }! g% T) A
! [5 T3 J& J+ t+ A# z p离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 _5 X: k0 h Y: n. j0 C
% ~/ W T" I. P% G( u- w样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死% B0 n# _, ?1 T8 u' S2 k1 d
( \7 Z3 u7 y& D: z亡的幽谷,迎接新生。
0 N% G x& H3 q0 ~3 A# D# v0 c3 o5 Z" O1 u! r3 e
鼻腔给药的一点个人体会, u0 \/ H9 @4 J5 D7 \
6 L. Y+ f$ G( H. F- w1 u# z" K
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
+ k# W* T7 k/ c) D% |8 V `+ }3 I( p2 ?
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
( D8 b4 o: `5 t) O0 M$ S5 b& q
& o4 q' {1 }0 q/ g; h' S$ z; m吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
' S5 B$ |9 X; h: _% j& s1 f0 G6 j/ I
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% A% u' p5 u* v- I
* P3 [% u) o5 z9 ~) g
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ x+ P+ u |2 a* d4 W7 n H! a
0 p; e$ Q8 {. U- {: e参考文献) T( v- ]* t' f2 A' g
+ m/ Z2 C- p! P! P6 g6 G/ {' y老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |