穿越死亡幽谷. v3 Z: F8 r" F; U! @. W
6 @& g( j- M0 ^# `4 c
许长老! _2 E# A, L, y( n
( `2 E1 b J% `# C" _
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ [" f8 P8 |" j9 U- J" L4 x
) \( |5 N$ R: }0 C) D预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
' Z) H, y* [) D( H
! D2 L ^1 G! D4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
5 q1 l; S- N6 k9 |* V
& d! ?+ z9 L9 T又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
! _8 @- k8 @- e+ F全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。9 B$ y" {; Q6 u) D6 }
; U6 v6 n( l: {6 `. t8 Q4 [
只有开展自救了。2 j+ d1 P+ {' w- t
! e; f, X" A5 `) g, f
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。; x- x3 Q0 |/ P% ]
# V7 T1 ]* a* Z- f9 E- j i. x! |) ?
痛苦的煎熬! w9 ?! m( t4 l2 x
9 p6 r3 B# Z" a1 L' B) R3 t为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。3 P; W1 F- l0 n
$ ~0 Y% j, F0 E" V" l: C6 J& Q. v+ I" \首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。' y6 W+ v1 L N
# N; A- D: a& L, J+ X
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, U* q2 p4 c8 Z7 p6 |( a7 ?* o沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。( U# M% Z6 |& |: a
; B9 s9 T& q$ m, \, }7 Y癌魔肆虐
$ r' H) C# Q/ l. w& m, k# p( o
$ ?1 \: l' R( L4 e% j8 _3 e7 Z) k, w2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。. p5 {/ ]6 Z1 t$ z2 c0 c
: V s. U8 z% N/ m这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! ^. Y3 S" |- T* l8 g" [ N" q半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
& E3 I6 D% ]: A7 z立即终止了那失败的治疗。
3 E9 F4 Y/ T( t( ^7 p! E6 p3 U# `! z# J
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ c" F7 l9 f1 |; C- l再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。, @! m8 Z' B1 y4 A
$ y2 n. E+ U% m9 V* a3 z8 z4 A, M
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。; n# w' K; }; {0 |
# f' [- Q6 d' U8 S8 F手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放) E) B' r/ N+ r& [7 u" e% ?/ E0 N
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* }5 K4 n+ `" u/ I; b7 x, U$ E: h( a8 }% U& A
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 L9 N. B- S0 E
7 f% |& c: [- s1 V6 ~: x病情分析
! H# F) j( l! r% {% W7 m( U% v0 Y9 Z: d
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
+ k; Q- _' }" ^* l' A/ H2 d T" n1 _ ]5 i, ~7 K! k* k
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。' d6 c; H! E$ p ?! C/ M
X @) K5 _7 w( k癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
! [8 G$ ?4 N5 ^4 p4 t/ I; |' g3 W! N( i L
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
: O6 B# U: |3 b# i
% e( u% z8 P! _7 u* r3 F绝地大反击
; l7 B* c4 O, \/ i1 a/ z4 b1 Y( y6 ^. j9 q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' K% f. ~! e- T2 G7 A, ` g1 w
( W; B! J" l8 w5 N
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不1 \5 T6 d$ V6 N& e& r& E' N
% P9 A; O, N- y% f4 k- \
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. ?- `% h) ] v& W: ^$ ^
, p, e- }8 C" @
癌魔,你给我等着!
! O4 F, V$ L- H @# k8 E4 O
. C' a8 M9 H, A7 V/ c2992大军出发/ r# K6 v5 ^, h! W' u( Z! b8 h
: g- W: @6 z% u+ C3 S
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊1 r" m1 y5 K: M4 K' q1 d
: ~1 U# v3 E3 |2 X$ Z) {( J液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
1 V# i! o8 l' ^- {: A6 @! m) \6 d9 j% ]* F
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
* G1 }+ n9 W0 V9 i$ I
7 r* {) G6 j& D4 R" ?鼻腔给药后第一天6 d1 M D6 m$ s3 P
* T k# b1 e) \4 E1 R. i: t
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
& x' Y9 A/ u7 P7 T$ C2 m+ U1 {5 T5 O5 J3 i
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* Q8 W7 m+ g% b) Y! J, B- _
曲了。
* D1 p; z/ s3 n" l) Q* M
p- F: p5 ?' U: e1 p第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。7 J/ V* h* R" `% t; l
2 j w4 D$ V7 G( P( ]8 T" t; k& _......3 @. i3 R$ _% K$ A( M# D, }
1 \* R. R0 R; c T; S3 _' g9 C6 \2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
& S5 \, z/ z1 C- p' Z8 w4 N( E: Q' d/ d, e
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
8 o% X- t) L# a) p1 i5 J1 ]' `, a! e+ d% h" U' J9 s( _! L! [% S
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。# F: p$ C# L" l: O' w2 o
2 L' l6 \2 V" g. }% Z教训
8 l* g( L, ]3 c R3 o! u1 ]$ G' @) T$ y5 U5 T. l5 D
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。9 p8 j5 H' m3 _* a) P" e$ c
7 n- ^6 h2 ?: f* @出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 M- x9 z( S2 l" C
$ k& |2 Z! L9 d! a- y9 E; R
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!2 N v, ~3 E' u8 S
: m" R2 Z& m6 w# N* B5 M用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
# C0 `3 t# K2 q# r% [2 A+ ?: X2 H8 ?
今后的路' d! @) J" a5 M8 |
5 E5 R! \* v+ U5 @/ G" B
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
( r$ z! ]8 A' }
# f2 H$ O* ^' [温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, J& X% @* ^: n, j
( a4 ?4 A+ M$ Z5 i8 |- j离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 Y, {/ |5 |. m4 v* Q4 \
, Z+ W- i8 P# e- ]2 l' i
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死9 r+ P& B+ A1 s4 X
6 [! r1 j$ u. s% u亡的幽谷,迎接新生。9 P# c2 k2 Y0 A+ e& D. d2 x
- q, j. I( @1 n1 h9 o' z鼻腔给药的一点个人体会
; T5 I6 ~# [0 Q5 n6 r, n: b3 f3 p1 J" N- c Y
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
/ d$ R, M4 l! D; m4 I" ]* y# T1 o6 C4 Y
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ U* h1 U6 o# D) [9 w! R5 @1 {
* W* w# n. P3 f! s吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
! `) w. k0 N* n& k; n
( Y6 J/ A' w# t" d- c: j鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
- ~8 @5 b1 t8 U+ V5 a
! `- M% j, i- B) [/ V3 O6 p- Z鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
: M' Z- G4 _) G6 _
, d+ ]4 T; z2 T& y1 I4 J6 B3 h# p y1 ?参考文献% `$ a) V- [4 U w) A
9 e5 D6 V9 ~$ ]4 w- l老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |