穿越死亡幽谷7 C6 o/ M4 b8 o% K4 M( f: v( N2 ?" N
# i' ]+ l8 y3 u0 m+ a
许长老
9 t! a# N) n( p8 L# f0 Y8 ~6 N0 k7 V u! n7 a5 F
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
. R/ E2 m) n _! h7 ^ D& p
$ |/ ^4 [. \) m7 _/ Y" Y$ n( b预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超5 i7 C- m# T$ G' R7 v2 l
) n( \8 W3 H- l9 U+ K: O8 f$ O
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
0 R" Z) G; m3 X: U$ M+ }5 w9 }! s q5 C
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发$ D* s" h/ h6 e" \2 D |- T) a# g
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
b0 u* P. {: L1 a/ A5 W( s2 m7 J7 j
只有开展自救了。
: i+ m$ M# c1 ?& o. [, k5 U7 J0 s* t( {/ B9 D/ K& |5 a1 I- {
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。4 S& o+ p! Y+ F0 D9 T
3 s9 x1 a7 r- Y! {痛苦的煎熬/ J; M6 R1 |% g
: x3 K- h% S- a5 _ D4 O' K
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
+ \3 @8 y, P2 e Q6 P+ Y1 S* ]% w# \4 o
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
5 |: G5 g, x% A6 ^ \7 X& f0 A" p7 y- z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ R1 d! s9 X8 p: f
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
2 A7 B8 Q% W) D( T
3 W3 p# e" g* ^* M+ s: C癌魔肆虐
" v0 K- c0 U5 w' P+ y! r/ T3 @- o7 \& P8 h, J
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。0 f1 @+ \" V- C1 l! ^
' O9 G3 Y- S, ?, k这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星7 @7 d: j, \/ z$ V" Z" {
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 l5 m2 F! v7 @- Z! Z* X立即终止了那失败的治疗。
1 A9 [2 N) R8 E M+ z' \
, H" N Y& }3 x0 \. K3 }9 p) D3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
* X) U* `, t, R4 E再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
, @4 z" {! X; ? F% F/ u& y* _! J- E2 N
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
1 b% H1 B( r: H4 u0 s5 f* k, F \/ {! R3 g# p7 n7 k0 } q7 @$ P
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
! _5 X# }1 W1 W- Z% p: g5 D疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?& k* W" R0 b2 i5 K
- ?3 x6 k. M2 v$ |9 m也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。/ h7 s z7 y9 A; j% c3 l
6 N: p1 r S' Q4 Z* c1 m; v1 ?; \病情分析
Q* n( c) _+ {- F9 e
- n4 w' c' R8 b; S; Z% ^( W* i2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
) u" w# _' q/ u; H. k3 F5 S1 K- V" G3 [6 [8 l
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。+ v% e) x. } k2 U8 z
# s$ X8 H* f# @+ m( y& z- a: z癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。" Z" k: n& ] W T$ }6 I
4 ?( T) ?1 b7 i& w$ U行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
* J8 p/ ?% C; Y" c) n; k; h. m
4 e( d2 Y7 q+ u# N绝地大反击
* \* ?9 L, t# |) [* r8 P- Q6 X. d% U& s. p+ M
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! ^5 G& f, t3 G I, ^2 H/ I
) ~* g; P5 E6 V9 r8 A$ d寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
; F- D% O' u6 g1 z( V' w3 f2 q2 F) z7 v" d' }; C
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
; K" ^* x* \9 U5 K! ]4 j( H
3 V m, K: c$ Q5 E* Q癌魔,你给我等着!
) ]# ? E2 g( _
' \8 F5 X0 f* P" G! C, i2992大军出发
- I: e( r2 [1 `- @% e4 J
9 W& V7 A q7 b* x: `% r; [5 G雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
9 L W, A6 C, \2 u- [" N
# ?3 U# ?% t( G" ?- d$ E液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,' S: A, Y% M4 F8 p% V
$ a( r, X; q' G# G
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
0 [( w- e) i0 ~; J L8 H4 w0 s: S' \- i: F
鼻腔给药后第一天5 e5 x" V0 U; Q! D! ~
2 A( Q1 T5 t: @1 ?3 j
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
( M4 D' N, D2 N$ P3 u9 m! F
( I8 M+ C- ~) B3 h1 t% W第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯7 a. O4 Y( l$ C0 I
曲了。
. g# r( `7 R7 u- \2 k& m E. U$ |. f8 B: Y# Q
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。7 |& u) ^7 w1 j Q2 f
2 V3 t* z3 U0 Q- N/ |" v......# Z0 X5 |; Z3 O4 {+ M
8 A/ F1 |8 p& U5 f- S4 y3 [2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
|+ r' E. ~8 B1 {
4 Q; v; X' j6 u5 C6 @0 w8 K1 |比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
! Z2 |* w. s- a; N+ M9 {* w
; o$ j4 L# H& J, z% `" d1 V+ P随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: y l4 s. }: r7 s( z# ?# w8 G
0 q ]4 J- o$ [1 ]3 l- b0 O2 |- k
教训2 j% q! n i8 U. f) |0 t3 d
; P' f$ \7 z/ F/ P, N# A0 l' @
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。! [( X+ J/ T, P( G1 s d! G
6 E% u y8 ?5 i+ s6 B出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。3 k7 ]; }$ ^, c' h. c
: s6 U: I3 a) _6 x4 K
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
4 U V. ~' w/ x, b1 g* E# B6 z L6 e! @
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。0 {( i+ R# u, I" D" E
" O/ w" w+ K9 v* m5 Y; w! U今后的路
/ d9 G( n2 u% [& U- l
7 w1 R8 ^* N8 p" J% h$ @怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 n6 N! n3 f9 l, z/ q
& m( z7 y: n5 O4 F温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
1 [# E+ ?" `' |) }+ _# L) j6 @) E3 p7 d, w+ X; F+ d& `
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那/ Q" N7 U3 L) g; T( n0 s
9 ?' f H, b/ J5 u8 c" j5 V$ I
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死! C7 C# p7 X; M9 ?5 q
/ j1 e) z* m7 e; d亡的幽谷,迎接新生。! s: A/ F) e# ?" n5 F8 L
. q( s9 Q! d) ] K
鼻腔给药的一点个人体会
1 ~& z d5 i8 y- l4 p' B4 {2 _! _" N
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
& O- x' P2 N$ t$ k* S( V9 ~' ?% ` B/ t }2 j1 K
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 w* z3 f# P9 O
( w. H4 T; x- e, Y3 P1 v$ p. r吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。+ L- j' m- t# z$ U! b
7 Y( g; L) U! s5 @* @鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
) V& v, z$ f# q. x8 J
; `, r u+ M& c1 {% G; B鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。& \" ]) R4 b, q J$ D8 K' p
( C6 C. U3 j; o+ _- y
参考文献* j$ K2 d: n5 Z! j1 I$ U. o$ y
1 r6 U0 t/ ?7 a0 o. m4 R; H老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |