穿越死亡幽谷
4 ?( a! K' k, ]$ D$ L7 Y
- i) s3 g& ? |3 P. H许长老
3 a _) u. ]3 I# k9 F/ j- ?4 l/ {
- w' A9 a# b/ B. R; v8 i2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。, I# k! a- N; f
( W( K7 O$ q' J预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超5 R5 c+ e2 ^! q; T7 ~; z* A
" R. R" g! Z! i6 h0 T- ?& O4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
/ A3 b3 I6 J) h. S
8 n' @0 l, o/ t9 v, N- B" D又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发- X3 Q. o* i. @6 P8 _
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。8 B( w! Y8 J {4 E# e2 m! L
. l4 X" _( m4 F4 T& V8 K6 t
只有开展自救了。
. @- s4 G& D# s+ J- d# I0 P8 f% }
4 Z# q) V* V/ H' g) C立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- O: d7 [) ^" E& W# x3 }$ @. |# K
$ n$ M c+ p: R) E! K% x( ]+ r痛苦的煎熬
1 I) v+ }5 O& v7 B7 `6 L# |$ C# Q0 a' K: D
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( f0 t/ Q" V3 y0 a2 y: J7 k
7 o7 P! _( ~, l4 \- C/ E' n
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
9 @0 V7 \3 t* A! K8 U' a; r9 X
3 Z. [0 K1 m0 n+ u其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在, D% [% q' h* b; z% H
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。+ a% m) t! P% G, q% l
; I4 @2 J4 ~ S) R/ l5 O. W7 G( d
癌魔肆虐6 {5 ]+ E9 q+ _% T$ P
0 a( E# O# V+ ]1 p3 @! Y" ]
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。, ^. G. x" F, Y2 x ?
4 u. _* x& P6 v% ]% Z/ [这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星) h" A) {% Q( s7 N3 @3 `
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
- K7 i9 J; E' r; T9 C, Z立即终止了那失败的治疗。 I T: I: a: u5 ~; C0 d. f) f
1 K. u; |( O; l
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
! d5 G6 D; B5 d' E+ r! m- i再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。1 G& R) o8 |. ~5 Y% @8 g3 V% [
) F( w; v; s) f( B立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 ~2 ]8 X8 e: x. b& {
( u! X- ]( ? R: U! o3 y9 E! q手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
6 q9 x. H( _) t) @. _疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
" J" A: v) k* K7 i. Z. e* H: J1 s. d' k1 |& J3 V5 S' f
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
* U8 O/ [1 i! C( P8 ~; y: r E6 r
病情分析
% Y, e7 `) I& \: b9 J# t
5 @+ F5 q2 n! L% _2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的 W% m7 d+ t! Y- Q1 s4 o
# d5 P2 I; q- W, J% m
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。& X! Y p5 \- O
3 V W- @, u0 R: f癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。) r2 z, ^' |% t3 Q# K5 p
6 x. ^# q' E2 a& H: c8 ] P4 @0 J# M' G行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。, r! t; A4 E Y, @0 `6 b
* A/ d$ w1 ]7 T) ?# N0 \) v4 r8 h
绝地大反击
) s$ t2 `, ], B+ I$ i4 P' A W+ x- m' E
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 N1 `1 o$ q% r7 ^% r% g' ^( h
( `% k, D& H2 ^ Y3 B K& u& P* L1 x寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
% k! A- I$ l" |9 w- `
" ]* W& u) n( p* g$ B了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。6 a: u: [8 E' y4 i5 A( Z, n
! R3 j6 Y _' g1 t) o6 [癌魔,你给我等着!% W% G& u E9 L4 i) w
! W( C: W r: C9 C
2992大军出发5 J2 N1 H, q# y
8 F3 \& @9 R6 o雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊5 i9 S# G2 ?# h! X2 D
: b( G$ u6 D: m X6 u9 r( C液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
" H+ \$ w) Y! W0 `2 R
; r3 C" \& }( m* O7 i+ f7 z% ?大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
+ S2 j% I" x7 U/ Z. Y) H! h0 }) i; \5 P- u% Y* T5 c
鼻腔给药后第一天
. Q2 w/ t9 e. S" G% `
9 e0 q, Z1 S" |; E! I我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!( e5 {% W5 Q. E: r- v: N0 _
0 N0 C7 h3 d6 u! ?6 a" Q3 R第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯; w* v# ]" k j. [6 e0 _4 k# J
曲了。
; Q0 R9 ?3 l. B, w
+ B0 y& f8 P0 Z" f9 V/ a/ X7 t第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。9 C& S* K8 ]8 `- I+ }1 ^7 k1 \
& Q) M1 I" t/ {3 a0 m& t5 F......2 a6 x I+ _* J- I9 H9 a/ N6 S& n
0 k4 s' Q9 @( w- O% l8 |! i
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
8 {2 D/ y" A: W/ l- I" W' s4 i+ g$ U
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
+ C) L$ e8 n8 p6 N5 [1 `0 ~0 V6 W: j* ]2 t% ~" K
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。' U& h4 U% w# t" c
$ |9 _, [" ?' H7 N$ A
教训; p9 y2 S8 Z1 e3 G' {
1 a6 f( x+ q" Y/ G
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, E. p3 M1 K _; s- n; f. ?7 w9 \4 U& [9 l3 Y4 Z
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。: ~, b8 X( d9 v7 b2 ^% B+ Q
' v/ H) o! W* l, ^; y) X最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
; }/ g- u1 F L0 K( i5 X6 ?
) W- D0 {" m6 _: ~) p7 E用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。0 v( s! t! I) c
# x# i. \" [% T4 d$ T% `/ l; R今后的路
6 b1 A: ~3 }2 C* F& p' ~
% b+ b. p# G/ E# j: x8 Z怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。. w* k) c2 |, r2 f* c8 g
( Y5 H) D! a8 ~3 K
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
% w; u- n' R8 a1 I3 G8 n1 B# B$ F( ?% R0 X* m* ]3 ]
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% k @% M' O3 q/ g* U( A
. H* D* b" q. K9 C0 Z5 \样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
3 [8 ^7 ]( k( v5 Z2 _/ e/ V! v' D8 ^
. o0 e0 ~: o$ r; N亡的幽谷,迎接新生。
% W/ C y1 a$ F0 P1 y# R- t4 L/ D0 ?0 O( l7 a6 A
鼻腔给药的一点个人体会
C" e* Q6 C/ e' Q8 X/ H, I$ I. ]
$ l3 T5 A# A$ T! A* ~0 V) Q我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
, _- S" c8 @; e7 D3 W
( y% S/ J3 `1 A水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。! K* n* h0 f- h2 S+ P S
) { H% F0 h6 A6 L
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
6 k3 B+ e" U2 z: g" T9 k! O9 a: d6 I8 d: i
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。1 J# e c, O; K" Z. v# \
8 c4 `' b: t* R3 L' q3 y' j鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。. v8 u& W' S8 M( |9 D/ @, a
( U% ?8 B2 K8 N
参考文献; X) z# t! Q' t8 m8 {. a
* E! e% ]2 K" y( S- t8 `! h老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |