http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
" @% z0 q" P7 S4 \
1 p9 ?2 g) a; ]4 G* }. P仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 & u* H+ ]4 M1 Q8 v( W" ?
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
4 U$ f' F1 t& B9 i* ^3 f+ L" h' _
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。3 P" G7 ^# l3 Z! T- M
9 C; S' d4 k8 _1 c
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。0 {6 [0 I) M/ [3 J0 y6 r
8 m" k2 ?8 y2 I 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。- f& J( v% Y; i. [/ `8 L& W
* @ \0 y) T" T5 |# W& Z3 `
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
8 `' n Y i0 f/ a
+ d/ N/ l- p1 _1 S 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。5 G- w3 z; U3 |* V
0 ]) t; }, f- w& i6 @1 y% C# A
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
8 S$ a4 r% E5 f$ }" a S/ _" n/ {
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。8 X* `& h' P& `6 a9 j. T
/ f# R, Y' T1 S
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
; t. ^7 v5 j O. F6 g: A' T/ m# Q" Y8 o; v, `$ e4 P
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
( }8 t" P/ J5 h f1 L2 w- L# V- c2 _" o# N' Y0 W( k% R2 b
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
+ a5 e- m2 P* V) ^
% ^+ `" D5 A( B" S. N5 r “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。' u1 F- S2 u9 ]& m
0 i" C3 t. p! {+ V6 \ 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。+ O' j% o4 T( _5 ?! Q6 A- z
3 i' H7 b1 h, s7 v# z
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!: M* e9 m& S& Q! S3 Q
7 b' |& I; p8 X) N: j+ R& ~ “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
6 j: J2 w: [' V' u6 V/ v N6 r
: c7 K: k7 e- x0 T* k& @: y “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
: @1 i; U- c% x6 K) u1 V: m7 g! A) g- u" R, s' @ \- i) I
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
1 |. r' B7 Z# ?2 Q: R. ]# `& \2 M9 h4 b, f7 k4 T
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。& u0 U: M: L, _. x6 J4 `
" S7 \ C* p1 `" ` 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!9 I8 n2 o% _9 F2 v" c5 q% y
* U9 ]* c, F5 Z1 z+ k 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
3 l/ }5 i/ q3 ~2 p, f' s: H1 Z' ^! i+ v
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。7 J" e1 g2 V$ ^ G \, {7 q& o
$ j3 B9 p/ ^. T 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。0 b3 }: i; [! r/ k
7 ~, b4 q7 ~/ x* Y4 K" C “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。+ n9 w9 m" F! f+ L" X: z
, G2 T% r% Z6 b' g3 e; Z 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。5 @& ]) `( n4 C2 Q- r. I# \4 F
& ~: F# ]4 R+ W 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
$ C9 Z8 e. S9 e8 P; p8 P$ l3 J5 {& |8 `0 f3 A0 p
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
* u W6 _ x. L0 Q, C O: K, ]
% ?* s& o: r% s* f2 n6 C9 ?8 ]+ w 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。( r" q6 o; Y: A5 v" ~+ N+ e* o
+ z( [0 c, e4 C' H/ T# L. _5 y 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”. ~2 y( h$ Q% J5 m: e2 @& `" t
! \5 M+ j! e. q4 O# d: H2 V
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
3 @" k$ u8 N/ B) e: x" t7 I5 s/ U' q. Z) i3 T
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
_& j! U! T$ \, h$ w) b8 D3 A0 L) t) [( @4 F
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
- q2 ~, J5 p; }( H0 _ P
1 s1 Q8 }( F+ i1 Y/ F “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”1 }3 l, j( Y+ E x* [
" g; e8 k! g/ r0 @& X5 z" j2 O
(待续。摘自《重生手记》)/ T1 x1 ~: M5 y3 w; i
|