http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
+ V. b4 i" k3 o& m( W# ^1 s4 [9 }3 q6 y8 r& i' i4 p9 z
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
2 p _) |4 X# v# ?0 D# g2 T: s 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
. U* e; b5 I* N& u# U9 b, p3 s
: w: d& _: q% \5 {4 M; q$ K 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
0 E" i9 [ A. M5 m7 f) N1 _- J1 u1 C8 x( d: ~) U0 n" T( d2 J
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。% D, z+ y& ~( i0 d
1 }, j0 O8 s+ u# q! E 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。 j% C& T C+ T- I
( \+ T Q1 x# P$ @0 P3 G* n" l
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!" M% x1 Z( J+ u- J- e/ n
+ j' n6 Z1 y. W( d9 v: _2 F 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。. _2 X3 q" \0 }1 J. p) h
0 G& \: L; S( k6 g. N" g% a 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
9 E: j) {0 g/ P! j, j8 |2 Z
1 W0 Q% U Q f- P! r, i2 W 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。: D5 ~; g: ~5 X+ X) g
" F u9 [* M! h6 X
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
0 V* s5 E" K( a/ e1 e
5 g8 M& ?9 n5 l 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。/ b9 n' ~/ P! i9 M: X) J
& t, y3 }+ d& q' E9 F1 s! [& T 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。$ r! \# J! T; k) W0 j* h
. n) n1 c' h3 w! V+ n/ p$ ~ “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
1 V }7 A# F* P, H% H4 h0 e9 }$ |# m' @! q
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。9 }2 {+ E' {1 V' K [* a y5 L2 ?
/ H S" Q' X9 r* S# i2 R" w- S9 I: n
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!' ?# A: f% h5 G' l8 ^
, `6 W3 y: c' e2 c. n! {6 m; J “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
3 G' A! D9 e) o+ K% d
8 T& E# j' ?5 r* @) N “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。1 d: X' y0 \* S) p. E0 l& p; z, S
+ l3 h g8 y& T) {: \# |7 S 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”6 U) m' {! N1 @& B
' J) n- w7 m% `4 t+ y/ ~ ^
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。0 f1 b$ s& ~$ U1 I/ A+ T9 T
# y0 F' P3 ~7 O8 p I' M4 ` 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
_. g3 M+ Z7 p1 \( J: j7 Y5 O% _
6 K% f. \$ C6 D' ` 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
8 e) {& i; o; X2 P! G* m# r8 X# O; Q8 @* d+ B- M
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。- L% }: m% _0 [4 |2 h0 u; l
* o- @& R% }! s% g: n) y 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。9 p' ]. m9 q, \, O3 E# `
" c# E+ U f6 P" f1 _1 G( J- q; V “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
: W! L' I6 m+ v: b' r7 X9 o: R
% [$ Q* l( F' ` 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
1 h: f9 a) Q! Y! ]! Q2 r- j& G( U7 m
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
; `- q) y* P- E5 w6 x
O) J0 G! C: t$ P 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”9 o) U# b) R0 D1 R5 Q: o+ `* a j" Q, U
8 _+ ^4 g& z" u" |' L6 L! J
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。( d+ m+ P4 b ]2 i7 v5 H! v% U
! A2 H0 m7 Q% n0 {1 w( R- V* u
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”' ^& e N4 S8 N/ h8 [ L
6 X& f4 x% G1 p9 v1 a7 W 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
5 k) t) S/ }4 e- `& ~
# \2 H+ O" H: {( e9 T$ k' n0 ?$ } 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。8 }3 O+ |+ ^: M# Z/ m9 v
; S$ l' a8 `3 l( y7 N+ Q1 y7 p1 Y% J
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”. Z0 x4 T# A+ d1 D0 o! \+ C
+ q+ W; ?( ^/ W “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
. m- Y* `/ p( M- T( S8 O- s8 s3 c3 L `5 y
(待续。摘自《重生手记》)
2 m( J( B l: a' k |