http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
) F6 ]+ F( p7 h& b' F; c. `% V8 w3 l* s
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
: D% ^0 A; m5 ?& x 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。, a& H* Y. H4 u0 o ^
: U' f0 P* o3 B2 `' d
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
$ k/ f( |! g8 ^4 F3 j
3 _- Y: z. R/ I' k' Z' D9 w 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。% ?/ ]" y) U! J- ~8 X$ P* T
( v- f) }, s% j6 W
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。1 D( i0 P0 n0 C; F
- u& T, |+ O; s
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!+ d% L0 M% }, b% X5 T
4 o0 X0 I8 R! g6 l; D+ T
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
" t: {+ r ?9 T. r! A' M$ h2 r# X l, c3 z1 Y* e
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
7 R1 z2 k( U6 u. K- r$ C- u1 i* y8 K* g) ?8 b7 N6 n/ [4 C- [3 g8 }/ r2 @/ j
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。. i2 \6 K- A! O
9 b, k2 @+ c5 L. c8 N1 \0 C, Q 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
5 A+ ^8 h( F# P1 p
: x1 g% u! F2 v8 }) W9 L: X 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
7 A1 j8 j! q5 `2 |! P" i! ?/ H& q" f% _1 F2 }1 `
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。7 ~* ~% w( C0 |
9 b0 o G- f8 u& i “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。. c. Q% W' e; D
$ `5 o5 `7 n9 {# x, s- c
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。9 v* | ?1 m9 D- t, D4 y7 Q
5 j1 e2 b4 I, h% Y4 y, ~ N
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
2 `: B; L# a( E
; z' |, N" ?/ L* E- i! m “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。) O' d7 v, J2 S2 E4 B, ?
# \/ @! O6 w8 j1 t “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。8 ? a4 S3 S% j7 C/ |0 M
2 a4 J Z+ z2 f& z1 N$ B, Z- z
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”3 c) ?7 l" L! b) R6 a# d1 E
3 |4 f2 l, }+ h 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。+ x6 V2 k3 m4 h4 W% V& V
* k/ t$ T1 d7 }
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!7 T- U8 r/ Q4 a: `
* W# C/ _6 _+ F% ^
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。2 s. A d( K' b' Q
* L$ @- c6 l$ [' g$ i# l( Z5 `
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。" L. O: A1 f5 t1 e( b v2 I
+ ]+ H0 G! E; }/ ]! Z0 K4 @5 ~ 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
; Y6 h( b2 C8 z) @# z3 G' O" n' H& e' y3 H8 w6 R
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。8 i; r, K- p3 i, `; F; _( n/ @
* M9 ?# G L0 _& s9 Z- J- ?9 C 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
+ a5 ~7 l g: [: z7 k; E& d- Q2 a' \2 c$ \1 _6 |
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。+ Y/ a( c) k& a: a
8 w' m4 s6 C' H. m3 f7 x7 d 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
4 z6 U, g) v: w. X' L8 X4 T6 x. v8 F" }3 a$ L: Y0 O; j( A
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
; u+ g4 J3 S p, f& A8 H; |, G: G" O! `( D
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
1 f& C% B0 s8 Z2 w" [- j- B. s
8 X/ n5 ?) G' u! Q1 t* C, `0 y; V 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
1 s$ ^, |4 ^6 G( c. `5 U. v* N# w7 A
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
* V5 Y2 T' K, n8 u! m1 V5 a# U& g' n5 u: f6 J3 E) S2 v
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
! u+ v5 O1 b: j7 M* k% Q
1 `2 E9 m# F6 _: F “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”! z P, M) q0 ?
% O2 f# r; w1 W& @ (待续。摘自《重生手记》)
) @6 l# M7 f, ^% A3 t |