面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
/ l. b& q1 }" I4 Q+ A, j, ~能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
- c% ]/ f9 m8 v  P: w2 @9 W3 m26
$ i5 S9 e  C- k0 g! r活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
9 W$ P: M0 p4 S% c, k, b3 v! F瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
8 [4 v; v! \) n5 A件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
8 g& q/ b# W+ L) t" ^; `会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
+ @9 o- B. t! P是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
3 j- d( h! N9 e是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
+ [) }4 Y7 X4 l8 g, w% s: }( s# Y1 Y这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
' p7 u: r% C3 W( ?$ v无力摆脱。
6 u9 s0 n  R* u那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
! y( a$ t( C! M, Z# {4 w样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
3 u6 A% ]$ |) @2 r1 W* p这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
/ h3 b( U. {) g  _27
. O) t7 _! h3 a" \2 F5 q: T2 V% C知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
4 _* X0 l, g5 V& r. r3 k% V2 l1、善意的谎言
  p. r+ O' a. F- j一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
/ K9 b9 c. P. ?, s, o+ C房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
7 |8 |3 b9 e) L) g9 V; P丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
! a; D: p6 R6 V3 _能给妻带来生的希望吗？
; ~, K& v1 J2 o; N穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
) N# E0 h( _2 f' T- |  j的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
5 a: {1 n9 H) m: S3 g看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
$ W# K% P2 p. h会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
8 E- b/ d4 k6 g) G" w; i有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
$ U. p3 q0 K. T7 Z0 f$ p% Q' y- }28
% w  Z5 `/ t' D) T天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
& m! K5 i7 {1 h% |4 A% n. S了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
, h% N- r& P8 Q, g* q沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
' g3 D" d4 [4 Y4 b时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
1 z9 x3 w+ d! G  }. ?医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
/ ^4 b8 \% U) s! i& \1 A  {) o3 f晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
$ C0 o2 h7 ]; }- S+ I( A1 A要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
2 q- ^- @; v5 r" y酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
7 Q5 q. Y* Q. v$ n! ^2 B0 J但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
" \/ T% s6 p. ^5 Z  q( {& N( Z) Z信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
& O# f, c  q. h# k2 m8 t情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
8 E4 e3 r+ k: F6 U5 E# ~# M1 |4 q, q誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
: g7 B9 o" z) V7 c! _) z在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
, Z4 m9 L+ B0 Q7 D6 V: O$ J; o  a正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
" L9 s  w* J7 D: r. P那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
  ?, `4 F5 D- t8 x- _机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
- y, Q+ s! @9 E或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
: R* e- D& O8 a0 ]1 D- M房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
. q. w6 `# w# {) d$ t却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
, n1 s2 r7 P5 r) e2 d- H可以干。