面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
4 G& w$ _6 ?) j9 y30
  z) S( ^% R+ z话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
+ t$ V& Q7 n! p5 K' P; M% F又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
3 i& t. Z/ L+ d" {0 |+ L( ]走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
6 r1 i  f& s* y/ C1 E- A4 W" ]! \能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
! \7 I3 V" j; r- Y3 j那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
% A$ b% p- c$ [! J: I( g% L4 v排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
; H# @6 @9 _4 S2 @7 F就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
6 t0 S: ^6 }# P: k触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
( k% c- {4 b5 h# U7 [当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
3 p% y; t9 f' u/ G9 k有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
6 ^8 p) [7 L0 M" \妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
! P8 l$ Y; [8 a9 q5 k: X7 p越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
2 O5 A1 z) k$ @; O# @31
4 {6 w3 P+ X) f5 t, l期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
/ E* R& X. a5 K3 a7 g5 m6 Y呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
' X; v6 e; q! d/ c% n+ R& j自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
8 F3 S. A/ w  \* @% V/ R  M  Z3 a高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
; S; S9 y$ M3 E: D" ?/ }5 L2 B妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
5 D9 b) n2 F  A' _" M住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
" H7 V' O& e" g好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
/ K: L$ T: c8 a% @3 `$ |$ K32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
. M* K8 |+ w. G: n. f9 M: Y周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
8 G8 w" |3 w1 l' O" E9 n, R病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
0 ]; I2 Y: `: D* f2 c你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
8 X6 L) ^! U( ?1 T/ J下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
1 T6 a; L6 j' G8 q1 L" o, H儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
; ~# c* X' M% u1 d" D" M我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
0 @* w& M1 e8 N! {越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
4 I/ C+ B. M+ @0 R7 V+ S7 K$ e# u0 Y又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
4 S& k, d* d% h9 d" B9 p3 b0 Y+ y下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
6 a5 w: E9 A* Z$ s拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
4 Q$ ]" o) ?4 ?+ U, i3 q+ @种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
7 d! W- O4 p' Q+ L, ]1 w室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
- {  t* ?1 x4 b' K命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
+ ]$ `3 C4 V6 X4 z需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
% |- ?4 [9 X$ w: {3 h% B之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
5 K( I& k0 h* Y4 T# k道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
/ w9 ]+ M6 p% \' ]7 o8 p/ d任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
. l* }3 V8 ^7 G  j$ l% `是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
0 h+ Y, s- F0 ~$ \/ y了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
0 o3 \! J4 Y& I# _( t34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
8 ~/ V7 g: n& v. L之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
" ~4 @2 o6 x& @1 a, v# O如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
4 M/ k# A0 Z" a) U$ f, A紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
, I: z* k  }7 w. @4 q" F+ M持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
: U5 w0 ~  _; z! J! e5 E浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
. Z  [% L2 t+ T  }7 Y5 z& U# Q车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
4 R" D0 \, |% t一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
  p: D6 X1 ^' M# K( k印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
5 f2 h) J2 J9 L着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
+ r6 c4 a# J0 _. ]; P$ u# b找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
) T# E% G: D* ~. f2 ?0 W我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
3 U/ J* ^0 A  `! V2 W8 g一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
& V6 S. B9 A+ A1 U9 Z: M的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
6 t- f1 v3 E( x8 {( C0 o: D  r条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
7 r8 @8 U, C1 y9 Z! _& J着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
: l2 |* \$ `& P8 N7 l' X8 A9 B从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
/ C1 K; d  o- g$ t( O+ ]; [8 H7 |的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
) E( Z- a6 r3 y. L, B2 ~  ?8 t6 p号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
* V6 `* S$ ~" V. d妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
" g6 B: ~! N, Q的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
6 |) M) t$ r" Y& {! a么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
; }* \& I1 o( V# R7 i$ ^36
3 \6 o1 r$ b- \' G1 C场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
) L3 ~' N7 [' t) y切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
8 \) _/ ~( E: k2 Q* e每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
7 x" R; B6 r& F* x  `4 r且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
4 U6 m' G/ J; @* s! Z& d$ a, r手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
' l. e0 W# v$ `. U" s; K妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
+ y3 e+ P) h6 T术室。
6 t& U  F2 V$ p* L8 a本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
2 m/ A  D" H  w& X# _" I医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
% A. B. g8 P8 S& m! x) J; S2 T* {来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
# w* m; M9 b# c小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
* K/ W8 J8 F4 g1 F7 X1 O说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
" z- {* x  [$ ^4 T9 k, U7 E; C复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
3 l: r' v3 Y0 L好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
: T- ]4 g1 E+ c8 Z$ }真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
, ]$ L+ N9 o7 `: |( \8 m麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
7 `$ B( K% T/ G" n# L那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
! B5 k5 L& B, V! P* W5 H; H妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
5 K# H' I; b; i# I$ o+ O区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
" c( m' R# W# k% e) U/ U7 X佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
" O1 |9 N) Y# q5 b人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
: T9 o; [' L1 c7 M9 Y, p; k静以对。
( M* N  X. g5 W! K3 B5 X5 D担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
9 }, W& ?8 S# x5 o- j$ O$ m7 h9 v" D% n) F的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
2 H2 z7 P. h8 b$ ^了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
; [6 {8 o4 ^5 M- ^) U/ h接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
* M! H2 |2 \# j: p% w, }- E38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
8 U" a/ H! w  v2 J+ O& G1 e" N了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
6 C1 R# n9 g0 y) n+ t瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
  p! O) y. i4 z& p1 M. v2 m干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
5 l6 k- E' `: I  U, P( l底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
% S* Q$ F8 O2 \) w/ G; i7 N这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
4 m: c/ t( {( l' P" Q+ K6 ^是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
1 A5 h+ W1 F8 m, n8 P" I$ Y+ g际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
5 W' n. C* ~; W9 c3 w来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
9 R% F. j1 h' p, G( f来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
+ t! r6 u3 X: L3 [/ n5 G苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
$ g5 a* o' n* q" n! K护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
% S* ^6 ]- ~3 R2 b8 ]我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。