面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
2 T3 T% A' B$ ^0 H! B, _话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
2 M4 u8 a! q; C6 H5 B4 g又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
5 h, ]0 J. [6 X5 O, H$ \7 G能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
4 n0 T$ u! J8 Z( N$ e! P那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
0 }% G* X7 n1 H" f: l排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
$ X! f3 c! E7 K内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
& ]& u! M6 h. A9 b) ~4 G0 M就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
) ^+ n. ^/ h) X% U; |+ l% X1 ~触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
* q+ i. i! t$ _% |' s妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
/ k6 e5 ^. {1 S2 |8 O  |种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
: D  k2 w- x" ?9 F4 [越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
+ [, _2 Y, E$ K# g/ C$ Z31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
( M7 M- J2 G4 s+ f; K2 c; w一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
' ^& m" C8 ?9 @8 P1 c- L+ b. ^呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
, z, O  \5 F9 `  g不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
6 R3 a2 X1 F$ w& h# y6 X& P快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
' x' F1 b  _* I% ]5 _自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
! Q% b$ G' t% @) j5 |( B0 k' R' Z5 s高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
, m2 k5 L# Q& Y0 \0 V了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
5 d$ o% f; i# Q6 q, S7 J手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
# K- S: V6 ]! R4 Q: Z天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
: Z+ l' s& e, {0 A7 c好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
; W8 O$ {2 r, ?. u) r( F每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
, a: P% }2 m+ \+ u周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
8 l! F) p0 L: d3 m高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
$ [+ z. b% o" b2 M  S实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
1 F3 Y' c" N& t. g- l很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
" j- c; ?1 a. n" y: c8 }) Y儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
4 i, J: `* R3 S- v( d越好。
+ k0 J: z' h- t( z+ k, n8 Y( G医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
2 ?0 q9 @& j$ @6 y! l# ]3 H+ ~房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
: D* r# `8 Y) [2 n1 K自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
& H$ Y+ L( n+ S又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
; x6 F6 [" g; C! H7 C拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
0 v; W+ _% q. [' ^; q命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
' V( w4 T8 K  z! c; \0 {. p3 S% r的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
3 C, S" {8 m6 V的只有老天爷了。
3 F* N0 E; U) w9 J2 L因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
& u4 [6 u7 t6 o. t8 u7 D( p了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
# ]3 i) @3 |7 Q* l; {" e/ A; z之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
/ l6 v, q1 f" f* q& C7 Y就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
+ F& g% o! Q9 v不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
, \& K9 x4 T8 G% `0 l7 f8 g怕一丝遗憾。
& v0 R, O+ `9 _8 h0 e0 O' s按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
" B+ s8 D8 z- y任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
/ Z, k3 ^8 x1 B$ j* x) F. R是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
& ~! A0 u& ?6 l: T; u- f手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
5 A& }3 i4 X  X, I6 {- S. X妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
$ c- A, z( g% C忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
* H/ a* F' u% ^) r* |( C如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
$ F3 \- g9 g& y1 g: ~浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
1 `: }, ?( I5 y7 M$ L% ]* O3 C子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
6 G5 X) I; A* t7 ~了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
1 t* A) `6 R0 T+ ?  I) F车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
1 a! D# p$ U! `1 m一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
' ^0 m/ }: f, h4 c# U在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
5 D: }8 {& |) ?4 {$ A& C找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
( X4 b  H! D  [  S一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
1 i/ ?, A8 p7 b9 ^7 M- o" l+ @5 j; D35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
: v7 }1 e$ Z: W7 o2 P( u0 k* i好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
, E, p+ y/ f! G  Z5 }% I* O: _道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
' _* _9 F# O  @0 j" N! o# F+ j一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
8 B& B$ k! j3 A4 U& O4 u6 z心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
6 B2 K) N4 Z1 R7 z5 c0 a5 o明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
6 w8 M+ T/ A7 V4 n6 j) W9 @怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
0 c9 c4 F& ~7 |/ s& }) S妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
3 D8 m' O9 \7 U4 |状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
  I1 m% h* w8 l. i) ?  T么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
5 G0 B# J# u9 X# g% z7 G36
' Q, M0 G( J9 P! u8 G场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
  N6 R4 K6 c0 L$ D9 k% d# g7 ?每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
0 M  D& F- B  x一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
9 ?( D) a* m1 a  H妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
6 d6 D7 L4 j/ I* p; a1 R- J妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
4 d) V( F0 T. K0 S- Z本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
5 a1 m% e6 B4 k) d起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
$ N9 ?0 N. `7 }) J$ u来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
4 z, P+ J  }  [: h8 @小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
$ R0 p2 q5 ?& i% I! `9 a8 n说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
) i) E) A" O2 W$ E" F! f- x! M# k& K6 l好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
$ u! v( g( C! j- I3 ?! b37
2 F3 p& A3 S$ d* x0 s! H* V2 j$ y真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
. [! {, T; F1 k, l) Z8 D麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
, }# B) I0 p3 u# x5 r: q  A样子。
$ n' P, a( \5 t8 u妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
; S" D2 D6 r( }  S. i. |5 v; h中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
; `3 r! m; {+ V9 [; b% ?先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
' h! v, V$ k  p* z% E: L8 B佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
  G# L3 L( d  X" x, O# ~: P担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
/ i1 ^' m8 o. t3 W  V的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
7 g5 z% A3 ]( \2 }2 m的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
2 h# d- }4 n1 ^8 R' n了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
6 m3 E3 [1 k4 {9 n+ ~; m接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
1 L% h: }7 \& Q5 D/ Y( H望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
* T* B2 K. |* Q5 Y; m功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
3 g  S6 s1 N2 u  P# G4 Z# p次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
. v( N2 A4 f' d8 T8 r* p1 h术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
& }3 D- i! U9 O6 K' _说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
% O2 b: H$ H! |8 Q  o干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
* D5 Z+ f+ h; K2 D! h! e- b布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
; c4 Y5 ?8 _( n8 D2 y6 P这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
+ c8 K; W% _  Q1 W* ?+ W) |# j小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
! }( y4 Z: ~5 X5 E3 @, a际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
7 X! z2 W- R  @# |, W: p些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
! J, }9 T8 g, N* ?向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
% k% K; ~+ A! N0 A/ d9 C. O* `8 w# i来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
+ J' ~% {2 Z- ]: T, a. k能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
8 F0 }, ~3 E8 y# S  h终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
  t5 Z9 m, G- C: }9 U/ J来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
- }; O: |4 {9 f. O8 d+ O* j) @' T0 m午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
) d; T' {* X! q- K% z; g9 f我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。